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RESUMEN 
 
MARÍA DEL CARMEN CAÑA JIMÉNEZ: Proceso de individuación y memoria 
traumática en El mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets y La Rambla 
paralela de Fernando Vallejo. 
(Bajo la dirección de Juan Carlos González-Espitia) 
 
 
Este trabajo analiza los hitos más destacados presentes en el proceso de 
transformación psicológica que cada uno de los protagonistas de El mismo mar de todos 
los veranos de Esther Tusquets y La Rambla paralela de Fernando Vallejo experimenta 
en el “proceso de individuación” a lo largo de su vida. Desde la perspectiva de la 
psicología analítica, este estudio se beneficia de la extrapolación de los procesos mentales 
al plano político y social del que surgen las novelas. El análisis de las dos obras rebasa las 
constricciones de una mirada meramente individual para incorporar las ideas de nación y 
sociedad. De este modo, el estudio psicológico de los dos textos permite acceder al 
ámbito de la memoria traumática que subyuga a naciones con procesos problemáticos de 
cambio como Colombia y España.  
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CAPÍTULO I 
 
Introducción 
Not for nothing did the Bible story place the unbroken harmony of 
plant, animal, man and God, symbolized as Paradise, at the very 
beginning of all psychic development, and declare that the first 
dawning of psychic of consciousness —‘Ye shall be as gods, 
knowing good and evil’— was a fatal sin. To the naïve mind it 
must indeed seem a sin to shatter the divine unity of consciousness 
that ruled the primal night. It was the Luciferian revolt of the 
individual against the One. It was a hostile act of disharmony 
against harmony, a separation from the fusion of all with all. 
Therefore God cursed the serpent and said: ‘I will put enmity 
between thee and the woman, and between thy seed and her seed; 
it shall bruise thy head, and thou shalt bruise his heel.’ And yet the 
attainment of consciousness was the most precious fruit of the tree 
of knowledge, the magical weapon which gave man victory over 
the earth, and which we hope will give him a still greater victory 
over himself. (Jung, Civilization in Transition 139-40) 
 
Como nativa de Melilla, la cuestión del exilio y el simbolismo del país como 
manifestación arquetípica de la madre son dos ideas que han arraigado en mi interior a lo 
largo de esta tesis. Por su localización geográfica, Melilla se encuentra distante de la 
madre patria, es decir la Península Ibérica, y esta distancia física ha dado lugar a que, en 
numerosas ocasiones, los melillenses nos sintamos exiliados dentro del mismo país.  
Sin embargo, este reconocimento del exilio no se acepta fácilmente pues el 
lenguaje tiende a evadir la incómoda pregunta sobre nuestra relación con la “Madre 
Patria.” No ha sido sino hasta el final del presente estudio que he tomado conciencia del 
trauma soterrado y palpitante de la pertenencia. Ahora, por ejemplo, me doy cuenta del 
por qué a la pregunta sobre mi origen no respondo simplemente “Melilla” sino, “soy de 
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Melilla, una pequeña ciudad española situada en el norte de África a orillas del mar 
Mediterráneo, frente a la costa de Andalucía oriental, que desde el 17 de septiembre de 
1497 es parte del territorio español.” El estudio de las novelas en que se centra esta tesis 
me ha hecho dar cuenta de que todo ser humano tiende a elaborar su propio discurso 
narrativo con el objetivo de superar experiencias traumáticas. 
El objetivo de este trabajo es analizar los hitos más destacados en el proceso de 
transformación psicológica que cada uno de los protagonistas de El mismo mar de todos 
los veranos de Esther Tusquets y La Rambla paralela de Fernando Vallejo, experimenta a 
lo largo de su vida en el “proceso de individuación.” Al analizar desde una perspectiva 
junguiana las implicaciones psicológicas más relevantes resultantes de ese viaje 
psiconarrativo, mostraré cómo el proceso psicológico presente en cada una de las novelas 
puede concebirse desde dos puntos de vista diferentes. Por un lado, este proceso se 
concibe como una experiencia de carácter universal compartida por la colectividad 
humana. Por otro lado, esta transformación psicológica también se puede concebir como 
una experiencia individual que cada uno de los protagonistas experimenta dentro de un 
contexto político y social específico. 
Para llevar a cabo este objetivo, analizaré, desde el punto de vista de lo artístico, 
las diferentes formas en que la realidad psicológica desarrollada en cada una de las 
novelas puede ser estudiada. Este análisis me permitirá determinar hasta qué punto la 
realidad descrita en cada una de las novelas puede concebirse como la proyección 
artística de la subjetividad del artista, en cuyo caso la narrativa se concebiría como una 
manifestación autobiográfica o, por el contrario, como una manifestación estética 
autónoma e independiente del individuo creador, en cuyo caso la realidad plasmada en la 
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obra sería una representación ficticia. Mediante los resultados de esta exploración inicial 
dilucidaré cómo el problema psicológico resultante de la perturbación del “proceso de 
individuación” de cada uno de los protagonistas podría extrapolarse y proyectarse al plano 
social y político real del que surge la obra. Esto nos permitirá determinar la manera en 
que las anomalías psíquicas presentes en cada uno de los personajes son susceptibles de 
ser analizadas como representación microcósmica de una realidad política nacional. 
El estudio de la tensión entre lo individual y lo universal en cada uno de los textos 
me va a permitir ampliar el foco de acción de una herramienta metodológica que en la 
mayoría de los casos ha sido utilizada bajo criterios universalistas. El tipo de análisis que 
yo propongo se aleja, por lo tanto, del enfoque tradicionalista con que han sido aplicadas 
las teorías junguianas a la crítica literaria.  Particularidad y universalidad son dos 
conceptos cuyas fronteras son difíciles de delimitar puesto que en la particularidad 
siempre hay universalidad y viceversa, tal y como veremos a lo largo del análisis.  Por 
esta razón, pretendo combinar el estudio de carácter universalista con las herramientas de 
carácter historicista y pragmático necesarias para que la extrapolación del problema 
psicopático del personaje al plano político y nacional se haga efectiva. Para ello, como 
herramienta metodológica voy a hacer uso de la filosofía del trauma propuesta por Susan 
Brison. 
El proceso de individuación y la angustia existencial 
 
El análisis de la obra de Tusquets bajo una perspectiva junguiana ya ha sido 
realizado por Stacey Dolgin en su libro titulado Squaring the Circle.1 En el presente 
estudio voy a analizar la obra de Vallejo bajo los mismos criterios propuestos por Dolgin.  
                                                 
1 Dolgin, sin embargo, no lleva acabo la extrapolación del problema psicopático del personaje al 
plano político y social del que surge la obra.  
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El objetivo es mostrar cómo ambas obras, El mismo mar de todos los veranos de Esther 
Tusquets y La Rambla paralela de Fernando, a pesar de la distancia espacial y temporal 
que separa a los autores, comparten un número relevante de símbolos por medio de los 
que se transmite un mensaje análogo. Estos símbolos son manifestaciones arquetípicas 
por medio de las que el lector va a poder acceder al componente inconsciente de cada uno 
de los personajes.  
Si retomamos la cita de Civilization in Transition con que abríamos la tesis, 
podemos ver que la victoria que en un principio suponía la adquisición del conocimiento 
y la toma de conciencia se torna en angustia existencial como consecuencia del deseo del 
hombre de dominar y controlar, bajo parámetros racionales, el mundo que le rodea. A 
pesar de su deseo de control, el hombre se ha visto incapaz de someter su existencia a la 
razón y es por ello por lo que, a lo largo de la historia y como forma de sosegar la 
angustia existencial, ha recurrido a diferentes medios que dieran sentido a todo aquello 
que quedara fuera del entendimiento humano. De este modo, la desobediencia a Dios por 
parte de Adán se concibe al mismo tiempo como el acceso al conocimiento y como la
causa de la Caída del hombre. El acceso al conocimiento da origen a diferencias entre los 
hombres y, como resultado, el ser humano se empieza a separar de la colectividad de la
que forma parte. El estado de armonía que el hombre había disfrutado desde el momento 
de la creación viene a verse sustituido por un estado de discontinuidad y fragmentación. 
A partir de este momento, el sujeto pierde esa integridad que hasta entonces lo había 
mantenido unido al universo y se convierte en un ser separado con respecto a la totalidad 
universal. Este nuevo estado de fragmentación hace del individuo un ser débil ante las 
amenazas del mundo ya que según Jung “when man became conscious, the germ of the 
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sickness of dissociation was planted in his soul, for consciousness is at once the highest 
good and the greatest evil” (Civilization in Transition 138). 
La ruptura armónica ocasionada por la expulsión del hombre del Paraíso terrenal 
viene a convertirse en términos de la psicología analítica en el surgimiento de la 
“conciencia individual” ocasionada, como veremos más adelante, por la  separación del 
individuo del útero materno.2 Al adquirir conciencia individual, el hombre se convierte en 
un ser vulnerable ante todo aquello que queda fuera de los límites de la razón ya que su 
“ego” se convierte en amo y señor de la “psique” e intenta controlar la experiencia 
humana en su totalidad. Según Jung, “all ego consciousness separates and discriminates; 
it knows only particulars and it sees only those that can be related to the ego” (145) y 
aunque el hombre “has the appearance of being stable and reliable, … in reality it is a 
fragile thing and rests on very insecure foundations” (138).  
Si nos alejamos del mito bíblico y trasladamos estas ideas a la historia de la 
humanidad veremos que hubo un tiempo, en las sociedades primitivas, en que existía una 
uniformidad psíquica comparable al estado de armonía paradisíaco. Este estado de unidad 
psíquica no sólo era compartido por los seres humanos sino por todos los elementos de la 
naturaleza tanto animales y plantas como ríos o montañas. En este estado de uniformidad 
primitiva resplandecía la armonía dado que no había contradicciones entre los individuos 
que conformaban la colectividad. Con el paso del tiempo y de manera gradual los seres 
humanos con una capacidad psíquica más evolucionada desarrollaron la conciencia 
individual y, desde ese momento, la oposición entre los individuos y la discontinuidad 
                                                 
2 La psicología analítica, también conocida como psicología junguiana, es una rama de la 
psicología fundada por Carl Jung. La diferencia principal entre la psicología analítica y el psicoanálisis 
propuesto por Freud reside en la ampliación del concepto de libido propuesto por Freud y la introducción 
del concepto del inconsciente colectivo como componente del inconsciente.  
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con respecto a la unidad universal empezó a brotar. Como consecuencia, el hombre se ha 
visto amenazado por el mundo circundante y esta amenaza constante ha hecho de él un 
ser atormentado y angustiado.  
La angustia existencial que ha acompañado al individuo desde el momento de la 
toma de “conciencia individual” es algo intrínseco al ser humano, independientemente de 
su lugar de origen o de su momento de nacimiento y, a lo largo de su vida, el ser humano 
ha intentado siempre encontrar medios a los que aferrarse como forma de hacer frente a 
la vida ante tal desconsuelo. Sin embargo, a pesar de la universalidad de esta angustia, los 
medios mediante los que el ser humano ha intentado dar sentido a su vida han ido 
cambiando con el paso del tiempo. La religión, por ejemplo, ha jugado un papel muy 
importante en este sentido. Tal y como Jung pone de manifiesto, “the religious myth is 
one of man’s greatest and most significant achievements, living him the security and 
inner strength not to be crushed by the monstrousness of the universe (Symbols of 
Transformation 231). 
Sin embargo, con la llegada de la modernidad, la tranquilidad proporcionada por 
la religión comienza a fluctuar y, como resultado, el individuo siente que el equilibrio 
emocional al que había llegado mediante la religión, o cualquier otra forma de 
experiencia espiritual, comienza a tambalear.  Para Jung, “religions have been robbed of 
their efficacy by science. Even intelligent people no longer understand the value and 
purpose of symbolical truth, and the spokesmen of religion have failed to deliver an 
apologetic suited to the spirit of the age” (227). 3 
                                                 
3 La falta de valor de la religión se va a poner de manifiesto en numerosas ocasiones en la obra de 
Fernando Vallejo.  
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En The Spiritual Problem of Modern Man, Jung establece que el hombre moderno 
se encuentra inmerso en un estado de confusión y de desamparo resultante no sólo de la 
angustia existencial común a la humanidad sino también de la pérdida de vigor que los 
valores tradicionales han experimentado con la llegada de la modernidad.4 Todos 
aquellos viejos valores de carácter colectivo que solían dar sentido a la existencia humana 
se han tornado vacíos de contenido para el hombre moderno y, como consecuencia, éste 
se siente abandonado ante la inmensidad del mundo. Con la llegada de la modernidad, el 
apoyo brindado por estos valores externos pierde vigencia y es por ello por lo que el 
individuo busca nuevos caminos que den significado a su vida. Dado que el mundo 
externo no es capaz de dar sentido a la existencia humana, el individuo da la espalda al 
mundo e intenta encontrar este sentido en lo más íntimo de su ser. 
El hombre moderno, a diferencia del hombre anclado en los valores tradicionales, 
intenta adentrarse en las profundidades de su propio ser con el objetivo de alcanzar un 
estado de plenitud entre su cuerpo, mente y espíritu que le permita rellenar el hueco 
existencial originado tras la pérdida de los valores metafísicos brindados por la religión.  
De este modo, la modernidad viene a ser la época de la psicología y del psicoanálisis ya 
que todo aquél que no consigue encontrar un amparo en la moral colectiva se inclina 
hacia un amparo de carácter psicoterapéutico. 
El proceso que lleva al individuo a alcanzar el estado de plenitud es lo que se 
conoce en la psicología junguiana como “proceso de individuación.” La individuación se 
concibe como el procedimiento de “autorrealización” o de desarrollo psicológico que 
                                                 
4 Jung define al hombre moderno como aquél que es consciente del presente inmediato  y del 
abismo que le depara el futuro. Según Jung, el hombre moderno es un ser solitario ya que “every step 
towards fuller consciousness removes him further from his original, purely animal participation mystique 
with the herd, from submersion in a common unconsciousness” (Civilization 75). 
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lleva al individuo al conocimiento de sí mismo y al reconocimiento de lo que Jung 
denomina “Self.” Para Jung, el componente psíquico conocido como “Self” es “the 
arquetype of wholeness and the regulating center of personality. It is experienced as a 
transpersonal power which transcends the ego” (Hall 165). Este componente psíquico 
pasa a ocupar el lugar que hasta la llegada de la modernidad habían ocupado los 
diferentes dioses de la humanidad.  En el proceso de individuación, el “Self” se convierte 
en  
[the] organizing center or inner director which guides the maturing of the 
personality, sending its symbolic messages through the inner Voice to the 
ego. Whether or not the ego is willing to listen to these messages will 
determine how completely that person will reach the goal of individuation. 
(Kenevan 4) 
 
A lo largo del proceso de individuación, el sujeto desarrolla aquellos potenciales de 
autorrealización que desde el momento de su nacimiento habían permanecido latentes en 
su interior y no habían podido desarrollarse debido a la protección ejercida por la figura 
materna que, durante la primera etapa de la vida, había anulado cualquier posibilidad de 
autodesarrollo en el individuo.  
El proceso de individuación no viene motivado por un esfuerzo consciente o 
voluntario por parte del individuo sino que, por el contrario, se origina de manera 
totalmente involuntaria y natural. Sin embargo, para que esta transformación llegue a ser 
efectiva es preciso que el ser humano, de manera consciente, acepte esta nueva 
experiencia y, para ello, el primer paso es aceptar que la ruptura con la protección 
ejercida por la figura materna ha terminado. Para que este proceso de individuación se 
desarrolle, es necesario antes de nada que el individuo se conciba a sí mismo como un ser 
discontinuo de la figura materna que hasta ese momento le ha brindado protección. El 
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individuo debe aceptar que la unión con la figura materna y la protección ejercida por ella 
han acabado y que es hora de que éste tome las riendas de su vida y se desarrolle como el 
ser que realmente es, como ese “yo mismo” que está en su interior. Esta ruptura se 
entiende como un sacrificio en que el individuo “giv[es] up the connection with the 
mother, relinquishing all the ties and limitations which the psyche has taken over the 
childhood into adult life” (Symbols of Transformation 304).  
Al romperse el lazo de protección entre la madre y el hijo, la toma de conciencia 
por parte del individuo tiene lugar y, a partir de este momento, la conciencia se va a 
convertir en el motor que  regule la vida del hombre.5 Como consecuencia, el hombre va 
a dar la espalda a todo aquello a lo que no se pueda acceder desde un punto de vista 
consciente. La incapacidad de dar sentido a numerosos aspectos de la existencia humana 
hacen que el hombre se sienta como un ser abandonado a los peligros del mundo y 
sumergido en un estado de soledad y orfandad que hacen de él un ser vulnerable.  
Este estado de orfandad individual padecido por el sujeto tras la ruptura con la 
protección materna nos remite al estado de desolación colectiva en el que se encontraba 
el hombre tras ser expulsado del paraíso terrenal. A medida que el hombre toma 
conciencia, comienza a dar la espalda a todo aquello que no puede ser comprendido 
desde un punto de vista racional hasta el punto en que, con la llegada de la modernidad, 
el individuo niega el alivio proporcionado por los valores tradicionales. Hasta la llegada 
de la modernidad, el hombre había intentado encontrar apoyo y refugio en valores 
externos. A partir de ahora, el hombre intenta encontrar ese refugio en sí mismo por 
medio de su autoconocimiento.  
                                                 
5 En cada una de las novelas que estamos analizando, la toma de conciencia o, lo que es lo mismo, 
la ruptura con la protección materna, viene simbolizada por la muerte de un ser cercano. En ambos casos, 
no es hasta que el protagonista se enfrenta a la experiencia de la muerte que despierta a la conciencia.  
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En la historia de la humanidad hay, por lo tanto, dos momentos claves en cuanto 
al desarrollo del individuo, por un lado, el momento de la toma de conciencia individual 
y, por otro, el rechazo de los valores proporcionados por la religión. La debilidad 
psicológica que experimenta el individuo en cada una de estas etapas hacen que el 
hombre se convierta en un ser propenso, en los momentos de mayor flaqueza, a buscar un 
estado de protección y amparo semejante al ejercido por su madre en las etapas 
anteriores. Como Jung comenta, 
[t]he development of consciousness inevitably leads not only to separation 
from the mother, but to separation from the parents and the whole family 
circle and thus to a relative instinct degree of detachment from the 
unconscious and the world of instinct. Yet the longing for this lost world 
continues and, when difficult adaptations are demanded, is forever 
tempting one to make evasions and retreats, to regress to the infantile past, 
which then starts throwing up the incestuous symbolism. (Symbols of 
Transformation 235)  
 
Jung considera que la vida del hombre se concibe como si de un arco de 180 
grados se tratara. Este arco vendría a estar dividido en cuatro partes iguales, cada una de 
ellas correspondiente a las cuatro etapas en las que se divide la vida del hombre: infancia, 
adolescencia, edad adulta y vejez. Este arco es comparable, según Jung, al movimiento 
que realiza el sol de este a oeste a lo largo del día, o al movimiento de la Tierra a lo largo 
de los 365 días que forman el año. Así, la etapa de la infancia correspondería a la mañana 
o a la primavera y la etapa de la vejez correspondería a la caída de la noche o al invierno.  
Durante la etapa de conciencia infantil, es decir, durante la primavera o la 
mañana, el individuo no tiene que hacer frente a ningún tipo de problemas de carácter 
psicológico. La separación con respecto a las figuras paternas no ha tenido lugar aún y, 
por este motivo, son los padres los responsables de los actos del niño. La llegada de la 
pubertad supone el paso de la primera a la segunda etapa en la vida del hombre. En este 
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momento tiene lugar la toma de conciencia por parte del individuo quien se siente “forced 
to resort to conscious decisions and solutions where formerly [he] trusted [himself] to 
natural happenings” (Campbell 4). El período de la adolescencia es el momento en que el 
individuo llega a desarrollar su “ego” hasta tal punto que éste se convierte en dueño de 
los procesos psíquicos.  
Con el paso a la tercera etapa de la vida, es decir, con la caída de la tarde, el ser 
humano comienza a prestar una gran atención a su propio ser hasta el punto de que “the 
concerns of the ego become less important” (Beebe 236). Éste es el momento en que el 
individuo lleva a cabo un autoconocimiento que le va a permitir, no sólo conocerse a sí 
mismo en profundidad sino conocer a los que le rodean y, por lo tanto, va a hacer posible 
su completa integración en la vida social. Teniendo esto en cuenta, podemos observar que 
el paso del primer al segundo estadio de la vida y el paso del tercer al cuarto son los 
momentos de mayor relevancia y trascendencia en la vida del hombre. La falta de firmeza 
y estabilidad por parte del individuo a la hora de pasar de un estadio a otro puede dejar 
secuelas psicológicas muy graves tal y como observaremos más adelante.   
Teniendo esto en cuenta podemos decir que el proceso de individuación es una 
transformación compleja que el individuo debe experimentar a lo largo de su vida. Este 
proceso nunca se verá acabado totalmente sino que el individuo está en un continuo 
proceso de cambio. Cuando Jung hace uso del término “individuación,” no sólo se refiere 
al proceso mediante el que “a baby differentiates a (little s) “self” from the mother” sino 
que también se refiere al “process in the second half of life in which an adult becomes 
heedful of the demand to realize the archetype of the Self in an individual way” (Beeve 
236). 
  
 
12 
En cada una de las novelas que estamos analizando observamos que el proceso de 
individuación experimentado por los protagonistas se desvía de lo que sería un desarrollo 
normal. Los protagonistas, en vez de dejarse llevar por el proceso, le ponen frenos al 
intentar regresar, por todos los medios, al bienestar paradisíaco disfrutado durante la 
infancia. Las consecuencias, tal y como analizaremos más adelante, llegan a ser 
traumáticas para el individuo.  
En El mismo mar de todos los veranos, la protagonista, en vez de dar un paso 
adelante en el proceso de maduración psicológica y ajustarse a la nueva etapa de la vida 
en la que se encuentra, da un paso hacia atrás y se estanca en la etapa de la juventud a 
pesar de que, cronológicamente, es una mujer de edad avanzada. Este retroceso en el 
proceso de maduración es lo que Jung denomina “regressive restoration of the persona” 
(Hall 39). Ambos protagonistas parecen vivir anclados en el recuerdo de un pasado que 
les brinda protección y seguridad.  
Hall pone de manifiesto que la seguridad que parece proporcionar el pasado viene 
dada por el hecho de que el individuo ve el pasado desde los ojos del presente, esto es, es 
por medio del distanciamiento temporal que el ser humano se encuentra en disposición de 
extraer lo positivo de un determinado período temporal.  El pasado es algo seguro en la 
medida en que ya ha pasado. Sin embargo, el pasado, en su momento de presente, 
mostraba los mismos riesgos y dificultades que el momento presente muestra en la 
actualidad.  
Para evitar el origen de posibles traumas, el proceso de individuación, aunque 
originado en el inconsciente, ha de ser aprobado por el consciente. Si esta aprobación por 
parte del consciente tiene lugar, el consciente y el inconsciente fluirán de manera paralela 
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y el proceso de individuación estará siendo realizado cuando el individuo haya “fulfilled 
potentials, integrated both conscious and unconscious sides of himself, and learned to live 
from the total psyche instead of identifying himself only with the conscious ego” 
(Kenevan 4).6 Si, por el contrario, el individuo no logra integrar el consciente y el 
inconsciente, el resultado será el desarrollo de traumas y complejos en la personalidad.7 
El estancamiento psicológico experimentado por la protagonista de Tusquets no es el 
único trauma posible resultante de este proceso de individuación. 
Otro riesgo que surge como consecuencia de la falta de integración de consciente 
e inconsciente en este proceso de autorrealización consiste en el autoaislamiento o 
autoalienación del individuo con respecto a la colectividad de la que forma parte. Por este 
motivo, es necesario establecer la diferencia entre individualismo e individuación. El 
individualismo, tal y como apunta Jung “means deliberately stressing and living 
prominence to some supposed peculiarity rather than to collective considerations and 
obligations (Campbell 122). Por otro lado, Jung concibe la individuación como 
… the better and more complete fulfillment of the collective qualities of 
the human being, since adequate consideration of the peculiarity of the 
individual is more conducive to a better social performance than when the 
peculiarity is neglected or suppressed. (122) 
 
El hecho de llegar a la esencia de uno mismo no tiene como finalidad la 
autoalienación del individuo con respecto al resto de la colectividad. Por el contrario, el 
autoconocimiento personal al que el individuo accede como resultado de este desarrollo 
psicológico lleva al sujeto a adquirir un mayor entendimiento de las cualidades colectivas 
                                                 
6  Según la psicología junguiana, el “Self” es el centro de la “psique.” La “psique” está compuesta 
por el  consciente y el inconsciente. El “ego” constituye el centro del consciente. En el proceso de 
individuación el centro de la personalidad deja de ser el “ego” y pasa a ser el “Self” de modo que el  centro 
de la “psique” se convierte en un lugar intermedio entre estos dos centros.  
 
7 El complejo es “an emotionally charged group of ideas or images. At the ‘center’ of a complex is 
an arquetype or arquetypal image” (Hall 164).  
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del ser humano en su totalidad y, por lo tanto, a una mejor adaptación a la vida en 
sociedad. Así, si el proceso de individuación se realiza de manera satisfactoria, el 
individuo llega a un mejor entendimiento de sí mismo y de los individuos que le rodean. 
De igual modo en que el proceso de individuación parece verse interrumpido en la 
protagonista de la obra de Tusquets, quien muestra un retroceso en su proceso de 
maduración, también aparece interrumpido en la obra de Vallejo cuyo protagonista no 
sólo muestra el mismo retroceso sino que también parece aislarse de la colectividad de la 
que forma parte.   
Jung pone de manifiesto que, a pesar de la individualidad del comportamiento 
humano, nuestra conducta a lo largo de ese proceso de autodeterminación viene guiada 
por una especie de patrón universal común a todos los individuos al que podemos 
acceder, única y exclusivamente, de manera indirecta por medio de los “arquetipos” o, 
mejor dicho, por medio de las representaciones arquetípicas, como los mitos o símbolos. 
Los arquetipos son según Jung, “unconscious images of the instincts themselves … 
patterns of instinctual behaviour” (Campbell 61). 
Aproximaciones críticas  
Una vez acabada la introducción teórica, el siguiente paso es establecer en qué 
direcciones han sido estudiadas cada una de las novelas y determinar hasta qué punto 
considero que el acercamiento junguiano es el más apropiado para poder extraer mayores 
significaciones de cada una. Tanto El mismo mar de todos los veranos como La Rambla 
paralela se pueden definir, siguiendo la terminología propuesta por Pablo Gil Casado, 
como novelas experimentales de naturaleza deshumanizada. Según Casado, “en la 
narrativa experimental se doblan los asuntos…de modo que el primero sirve de vehículo 
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al segundo” (10). En las dos novelas observamos cómo el asunto psicopático sirve de vía 
o proyección al asunto social.8  
Para Casado, la novela deshumanizada, de orientación orteguiana, a diferencia de 
la humanizada, es aquella en que “la problemática se particulariza mediante lo individual. 
En vez de lo exterior se prefiere lo interior, de modo que el mundo del entorno tal y como 
es, “se reemplaza por una versión subjetiva de los hechos narrados” (14). Hasta este 
punto estoy de acuerdo con la definición que Casado da de la novela de temática 
deshumanizada, especialmente cuando afirma que “la novela deshumanizada tiende a la 
representación … abstracta … desde el reflejo subjetivo, hasta la captación de la más 
abstrusa imaginería mental” (14).  Sin embargo, considero que su afirmación de que “los 
hechos narrados no van más allá de lo egocéntrico” (14) sería bastante generalizadora. 
Tal y como él mismo pone de manifiesto, “la deshumanización puede seguir cauces 
realistas” (16) y, por lo tanto, el egocentrismo de los hechos narrados dependería  de la 
novela. En su análisis de El mismo mar de todos los veranos Casado destaca “la 
proyección social … aún siendo intensa, nunca va más allá de la superficie novelada” 
(226). Tanto El mismo mar de todos los veranos como La Rambla paralela muestran 
cómo la subjetividad de cada uno de los protagonistas puede extrapolarse al plano social 
del que surge la novela. 
La mayoría de la crítica literaria en torno a El mismo mar de todos los veranos se 
ha orientado hacia una aproximación de género. En el análisis que Nina L. Molinaro 
realiza acerca de las obras de Tusquets ella afirma que “gender considerations invest a 
                                                 
8 En ningún momento estoy afirmando que las novelas de este estudio sean novelas de crítica 
social. Estoy de acuerdo con Casado cuando afirma que las novelas deshumanizadas, a diferencia de las 
novelas de crítica-social  humanizadas, no se centran en la dialéctica socio-histórica. En este tipo de 
novelas, lo importante no son las relaciones entre los diferentes grupos de poder. Sin embargo,  desde mi 
punto de vista, este tipo de novela muestra, en ciertas ocasiones, un reflejo de la sociedad.  
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plurality of approaches, from archetypal to psychoanalytic, and semiotic to reader 
response” (18). En esta aproximación de género, se ha prestado una gran atención al 
estudio de la intertextualidad  y la re-escritura de los motivos folklóricos y mitológicos 
tradicionales. De Rodríguez parte de la idea de que,  
[e]l mito y el cuento folklórico son las primeras manifestaciones de la literatura 
creadas por el hombre para trascender con la imaginación lo incomprensible, lo 
turbio, lo feo, lo brutal y poder sentirse confortado. Para el niño, los cuentos de 
hadas … tienen, además de la misión de entretener, la de instalar en él la 
confianza en su propia habilidad para enfrentarse a la vida … para explicarse 
irónicamente lo incomprensible de su destino” (129).  
 
La misión de “instalar … la confianza … para enfrentarse a la vida” va a convertirse en la 
base de la re-escritura de la tradición. Según Kathleen M. Glenn “a work of art can only 
be read in connection with or against other texts” (citado en Vásquez 30). En su análisis 
de la obra, Glenn parte del estudio de los motivos folklóricos para determinar hasta qué 
punto Tusquets lleva a cabo la re-escritura de cada uno de estos elementos de la tradición 
literaria.  Desde su punto de vista, la protagonista ve la realidad que le rodea “through the 
prism of art” (34) hasta el punto que “has turned herself and those around her into 
ficitional characters” (40). La re-lectura de los motivos tradicionales se ha orientado 
hacia diferentes direcciones, todas ellas con una misma finalidad: invertir o reinterpretar 
las estructuras de poder patriarcales que han dominado la tradición literaria. 
La obra también ha sido analizada desde una aproximación erótica, llegando 
incluso a ser calificada como “novela erótica” por el simple hecho de que “female 
sexuality emerges in her works as a positive, beautiful, and enjoyable force” (Bellver 14).  
Bellver lleva a cabo el análisis de la lengua del erotismo en relación con el  simbolismo 
de los espacios cerrados, los elementos acuáticos y los motivos folklóricos. Para ella, por 
ejemplo, los espacios cerrados, como los aposentos o estancias, no se pueden interpretar 
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como símbolos de la mujer como había apuntado Freud anteriormente. Bellver retorna a 
la tradición folklórica y reasigna un nuevo significado a cada uno de estos símbolos. La 
casa, que en la tradición había representado “the ominous chamber of sexual knowledge 
forbidden to the hero,” se convierte en “a confortable private chamber of sexual 
fulfillment” (16) en conexión con las mujeres. Para Bellver, 
[t]he distinctiveness of Esther Tusquets does not lie in the originality of her 
images, but in the way she infuses new meanings into these images and weaves 
them together to form a positive vision of female erotic energy … eroticism in 
Tusquet’s novels serves her protagonists as a possible avenue to freedom and an 
opportunity for self-affirmation (25).  
Uno de los análisis más provocativos de la obra de Tusquets es, según Molinaro, 
el realizado por Geraldine Cleary Nichols “who locates difference in the discourse of El 
mismo mar de todos los veranos” (18). Nichols parte también de la idea de que “la vida 
es una refundición de varios textos ya escritos” (Nichols 80) pero considera que la 
originalidad de El mismo mar de todos los veranos reside en que la novela no refunde 
otros textos sino que los re-escribe y, al hacerlo, “consigue contar una historia de 
diferencia” (80). Por su parte, Molinaro considera que “a common thread that runs 
through the criticism on El mismo mar de todos los veranos lies in the explicit or implicit 
treatment of power” (Molinaro 26).  
Linda Gould Levine centra su crítica de esta novela en el análisis de la dinámica 
de la re-lectura y establece que “reading is a ‘learned’ experience and that we are not 
condemned to become what we read but are also empowered to ‘resist, subvert and revise 
the literary canon.” En este intento por invertir el canon literario, “phallic symbols and 
male members are momentarily banished from the text and replaced by the ‘grutas’ and 
the ‘pozos subterráneos’ emblematic of the narrator’s house by the sea and woman’s 
sexuality” (206).  
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La crítica también se ha orientado hacia la teoría psicoanalista de carácter 
feminista “which highlights the mother-daughter relationship as the dominant formative 
influence on female development” (Servodidio 159). Stacey Dolgin y Clayton Frances 
Houchens, entre otros, llevan a cabo el estudio de esta novela desde la perspectiva de la 
psicología analítica propuesta por Jung. Para Dolgin, El mismo mar de todos los veranos, 
junto con El amor es un juego solitario, Varada tras el último naufragio y Para no volver, 
conforman una tetralogía por medio de la que se revela el proceso de transformación 
psicológica de la protagonista/autora.  
Al igual que la aproximación crítica a la obra de Vallejo, la cual analizaremos a 
continuación, la crítica de la obra de Tusquets se ha centrado en muchas ocasiones en el 
carácter autobiográfico de la narración. Sin embargo, a diferencia de la obra de Vallejo, 
la aproximación autobiográfica a la obra de Tusquests no ha dejado de lado el estudio de 
las características estéticas de la obra.  Como hemos podido observar, la mayoría de la 
crítica sobre Tusquets se ha enfocado en el estudio feminista. Lo que yo propongo es 
alejarme de esta perspectiva de género y centrarme en el estudio del personaje desde la 
perspectiva psicológica del trauma y la represión ya que la dictadura franquista, como 
veremos más adelante, supuso un período de represión y contención no sólo para la mujer 
sino para la población española en general.     
Es preciso destacar que no hay mucha crítica acerca de esta obra específica de 
Fernando Vallejo. La mayoría de sus críticos se han quedado en las características 
radicales de sus escritos, y se han centrado muy poco en el estudio de los elementos de 
fondo. Buena parte de los estudios se ha inclinado hacia el carácter autobiográfico de su 
producción artística y ha tendido a analizar al personaje y narrador en primera persona a 
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partir de las características reales del autor. Este hecho se ha puesto de manifiesto en 
numerosas entrevistas en las que los periodistas o críticos se han dirigido al autor como si 
él fuera el protagonista de sus narrativas. Esta aproximación crítica a la obra de arte 
reduce el carácter artístico de la narrativa. Reconozco que a lo largo de sus novelas se 
observan numerosas referencias que coinciden con datos reales de la vida del autor. Sin 
embargo, reducir el estudio de la obra a la relación que ésta guarda con su autor tiene 
como consecuencia que muchos aspectos de carácter estético, psicológico, histórico y 
literario pasen a un segundo plano.   
La novela, como cualquier otro producto artístico, es algo comercial que surge de 
la imaginación de un determinado autor. Por este motivo, el trabajo artístico 
generalmente mostrará una serie de rasgos que lo identifican con su creador. Al igual que 
un hijo muestra un cierto parecido con sus progenitores, la obra muestra un cierto 
parecido con su creador. Sin embargo, el hecho de que un hijo se parezca a su padre no 
significa que el hijo y el padre sean la misma persona. Así, el hecho de que el 
protagonista de la narrativa de Fernando Vallejo comparta ciertas características con el 
autor no significa que el autor se esté reconstruyendo a sí mismo en la narración.  
En casi todas las entrevistas Fernando Vallejo ha sido abordado como si del 
narrador en primera persona de su narrativa se tratara. Antes de seguir adelante me 
gustaría hacer hincapié en el hecho de que el autor es ante todo un personaje público que 
se re-crea a sí mismo como forma de ajustarse a las demandas de su público. Fernando 
Vallejo se ha ficcionalizado de cara a la sociedad, esto es, se ha convertido en un ser 
paralelo a su personaje. Esta ficcionalización de su personalidad hace que sus entrevistas 
sean, en numerosas ocasiones, poco verosímiles puesto que el mismo se contradice.  
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En una entrevista titulada “El dolor no enseña nada” al comentario “muchos de 
sus lectores y críticos se preguntan si la misantropía palpable de su voz narrativa se 
corresponde a la del Vallejo real…,” Vallejo responde “ … por razones literarias, yo 
construí un personaje lleno de manías, de mañas, de animadversiones de fobias y de 
amores, sacándolo en parte de mí  mismo. Pero no, no soy yo. De mi tiene más bien 
poco” (“El dolor no enseña nada”). De igual modo, en otra entrevista que el autor 
concedió al periódico El País, a la pregunta “si usted estuviera en un libro ¿cómo sería?,” 
Fernando Vallejo responde: “Yo no sería capaz de ponerme en un libro. Porque soy 
demasiado caótico, y enredado, y contradictorio, y no me puedo apresar en palabras.” En 
una entrevista telefónica que Fernando Vallejo mantuvo con varios estudiantes de UNC-
Chapel Hill, el autor comentó que la obra tiene una base autobiográfica puesto que “es 
más fácil escribir sobre lo que [el autor] h[a] vivido que lo que pued[a] inventar.” Estas 
dos afirmaciones por parte de Vallejo corroboran el hecho de que a pesar de que la novela 
está inspirada en sus propias experiencias, no deja de ser una novela y, por lo tanto, una 
ficción “la base es autobiográfica, el porcentaje no sé cuánto, digamos un 50% o un 60%, 
el resto es invento” (Entrevista telefónica). Si el resto es invención y el análisis de la obra 
de Vallejo se ha reducido en la mayoría de los casos a lo autobiográfico, hay un 40% o un 
50% de la obra que no se analiza. Con respecto al carácter autobiográfico de la obra me 
ha llamado la atención el comentario que ha hecho en la entrevista telefónica acerca de la 
escena en el stand de Colombia “yo no salí, por ejemplo, con un bote de gasolina a 
quemar el stand de Colombia y todos los que estaban al lado aunque me hubiera gustado, 
pero entonces, como me hubiera gustado hacerlo lo puse como si estuviera planeando, 
como si lo hubiera hecho.”  Ese “lo puse como si” muestra el proceso de ficcionalización 
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de los datos.  Así, aunque el autor se vale de su realidad para crear la narrativa la ficción 
está siempre presente.  
En lo que concierne al interés vertido en cada una de sus novelas, la mayoría de la 
crítica se ha ceñido, en un primer lugar, al estudio de La virgen de los sicarios, que 
“desde su publicación en 1994, … se ha convertido en uno de los textos más comentados  
por la crítica dentro de la producción literaria latinoamericana” (Rueda 397) y, 
posteriormente, al estudio de El desbarrancadero. Como el mismo autor puso de 
manifiesto en la conferencia telefónica, él no escribe para las masas, él no pretende ser un 
“best seller” y admite que “La virgen de los sicarios y El desbarrancadero tienen un 
público mayor el que la La Rambla paralela, que tiene un público muy reducido” 
(Entrevista telefónica).  
Junto con el estudio autobiográfico, la crítica también se ha orientado hacia el 
estudio de las obras, principalmente La virgen de los sicarios, como reflejo de la 
conflictiva situación de Colombia. Para ello, se ha prestado una gran atención a la 
violencia y los efectos que ésta produce en la sociedad, especialmente la problemática del 
desplazamiento. En “Escrituras del desplazamiento. Los sentidos del desarraigo en la 
narrativa colombiana reciente,” María Helena Rueda analiza la realidad colombiana 
desde la problemática de este fenómeno y establece que bajo el término “desplazamiento 
forzado” se engloban cuatro fenómenos: “el secuestro, el desarraigo, el exilio y la 
migración del campo a la ciudad” (394). A esta idea del desplazamiento volveremos más 
adelante en relación con la extrapolación política.  
En general, la crítica ha definido al protagonista de La Rambla paralela como un 
ser pesimista, deprimido y sombrío. Sin embargo, si hacemos el esfuerzo de situarnos en 
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el punto de mira en el que él se sitúa e intentamos comprender las motivaciones que le 
llevan a adoptar esa actitud ante la vida veremos que más que ser un individuo 
apocalíptico lo que pretende es redimir a la sociedad del mal que la asola. Al desear la 
muerte de todos está deseando el cese del sufrimiento humano.  
Aunque ya hemos mencionado que el autor es un ser bastante contradictorio y 
poco verosímil en sus entrevistas, es cierto que en la mayoría de ellas y también en la que 
mantuvimos telefónicamente coincide en que “nadie tiene derecho a imponer la vida … 
no hay por qué perturbar la paz de la nada.” Esta es una idea que se pone de manifiesto de 
manera directa a lo largo de sus obras. Tal y como él mismo contestó a mi pregunta 
acerca del pesimismo del personaje “a lo mejor es [el personaje] muy optimista porque ha 
muerto y descansó del todo.” La presencia constante de la muerte de forma tan cruel y sin 
tabúes tiene como finalidad conseguir la desnaturalización de la violencia que la sociedad 
ha interiorizado y ha aprendido a ver como natural.
 
 
 
 
 
CAPÍTULO II 
 
El proceso de creación artística 
En The Spirit in Man, Art, and Literature, Jung establece la relación existente 
entre la psicología analítica y la poesía. Desde su punto de vista, el proceso de creación 
artística es una actividad psicológica y, como tal, es susceptible de ser analizado bajo esta 
perspectiva, aunque con esto no quiere decir que cualquier proceso de creación se pueda 
analizar bajo los parámetros del análisis psicológico. 9 En palabras de Jung: “art by its 
very nature is not science, and science by its very nature is not art” (66). Jung advierte 
que la relación entre psicología y arte ha de establecerse, única y exclusivamente, en 
aquellos casos en los que el arte demande este tipo de análisis, como las dos novelas que 
estamos analizando. Imponer un tipo de análisis científico a cualquier tipo de 
manifestación artística podría tener como resultado que la obra viera reducidas las 
particularidades que la distinguen de las demás hasta tal punto que llegase, incluso, a 
perder su esencia y a verse subordinada a una interpretación de carácter elemental y 
general.  
De este modo, Jung se opone al tipo de análisis propuesto por la escuela de 
psicología médica inaugurada por Freud, que fomenta el estudio de la obra de arte 
teniendo como base la relación que ésta mantiene con la vida íntima del poeta. Según 
Jung, esta aproximación hace que la obra pierda su puro valor artístico pues el foco de 
estudio no se encuentra en la obra propiamente dicha sino en lo determinantes psíquicos 
                                                 
9 Según Jung, la opinión que el psicólogo tenga acerca del arte ha de estar restringida al proceso de 
creación en sí y no tiene nada que ver con “its innermost essence” (66). 
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que rigen la personalidad del creador. Este tipo de análisis puede tener como 
consecuencia que la obra de arte pierda su autonomía estética y llegue a concebirse como 
un tipo de manifestación patológica del individuo creador. Así, la manifestación artística 
vendría a ser analizada como si de un caso de neurosis o psicosis se tratara y esto tiene 
como resultado la reducción de la obra a su mínima esencia. 
La escuela freudiana determina que, en general, los casos de neurosis y psicosis 
tienen su base en las relaciones que el individuo mantuvo con sus padres en el pasado. 
Jung añade que las relaciones con los progenitores no sólo explican las causas de la 
neurosis y la psicosis sino de cualquier comportamiento humano, desde sus buenos o 
malos hábitos hasta las creencias y pasiones. Este método de análisis de carácter 
reductivo propuesto por Freud se basa en la idea de que el paciente neurótico reprime 
ciertos contenidos psíquicos por ser incompatibles con los valores conscientes. Aparte de 
los traumas infantiles, estos contenidos reprimidos son también de naturaleza sexual, 
delictiva y obscena. Con respecto a esto Jung pone de manifiesto que el ser humano es 
imperfecto por naturaleza y, por lo tanto, no tiene nada de particular que en algún 
momento de su vida muestre algún tipo de represión de las que habla Freud. Como 
consecuencia, si este tipo de represión es normal en la naturaleza humana, Jung establece 
que el tipo de análisis propuesto por Freud no aporta nada en concreto en cuanto a la 
interpretación de la obra de arte.   
Jung afirma que para hacer justicia a una obra de arte es necesario deshacerse por 
completo de los prejuicios médicos, de modo que el objetivo último del estudio no se 
centre en las condiciones patológicas del poeta sino, más bien, en la obra de arte como “a 
living [and] self-contained process” (Campbell 309) puesto que “if a work of art is 
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explained in the same way as a neurosis, then either the work of art is a neurosis or a 
neurosis is a work of art” (The Spirit in Man 67). Para Jung los parámetros de análisis 
clínicos no son aplicables a una obra de arte dado que ésta es un objeto y no un individuo.  
El verdadero significado de una obra de arte reside, según Jung, en que ésta 
transciende las preocupaciones personales del creador y se concibe a sí misma como una 
entidad viva cuyo significado es inherente e independiente de factores externos. Según 
Jung, este tipo de estudio psicológico aporta mucha información acerca del hombre en 
general, pero no es suficiente para analizar una obra de arte, y mucho menos al hombre 
como su creador, pues esta forma de análisis reduce al individuo a un mero miembro de 
la especie humana. El estudio del poeta aporta una gran información para el análisis de la 
obra. Sin embargo, considero que el lector no tiene por qué conocer los detalles y 
particularidades de la vida del sujeto creador para poder entender el mensaje de la novela.  
Una vez aclarada esta idea, Jung distingue dos tipos diferentes de procesos de 
creación artística. Por un lado, habla de las obras literarias que emanan enteramente de la 
intención y esfuerzo consciente del autor. En este proceso de creación, el autor lleva a 
cabo la búsqueda de las palabras y expresiones adecuadas de modo que el material 
elegido está subordinado a su intención artística. El poeta se constituye, entonces, en una 
entidad inseparable del proceso de creación, hasta el punto de que sus intenciones se 
hacen indistinguibles del acto de creación. Por otro lado, Jung habla de las obras que no 
surgen del esfuerzo consciente del autor sino que, por el contrario, emanan directamente 
de la pluma del poeta. El lugar central que ocupaba la conciencia en el otro tipo de 
proceso viene a ser sustituido por innumerables pensamientos e imágenes que invaden al 
poeta como si fuera un impulso ajeno. Este proceso de creación artística sería bastante 
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parecido a la “inspiración” de la que hablaban los griegos, pues “an unconscious 
dynamics, which Jung calls the ‘objective spirit,’ begins to influence the writer and even 
often imposes upon him forms of expression which he does not intend to use 
consciously” (Von Franz 119). En este caso, el artista no es idéntico al proceso de 
creación sino que, por el contrario, es consciente de que él es una entidad ajena a su obra. 
De este modo podemos decir que mientras que en el primer caso el proceso de creación 
estaba subordinado al poeta, en este último caso, es el poeta el que se subordina al 
proceso. Según Jung, esta distinción va a ser de gran importancia a la hora de analizar el 
arte desde un punto de vista psicológico.   
En la práctica, las obras pertenecientes al primer grupo, las que se subordinan al 
poeta, en ningún momento sobrepasarán los límites de comprensión y su efecto nunca irá 
más allá de la intención del autor. Por su parte, las obras pertenecientes al segundo grupo 
son aquellas que transcienden el entendimiento humano y muestran formas y contenidos 
extraños, así como un tipo de lenguaje cargado de significación.  
La perspectiva de Jung con respecto al análisis del proceso de creación artística es 
más completa que la propuesta por Freud, pero continúa reduciendo la naturaleza de ésta 
según el componente consciente e inconsciente que interviene en la creación. Del mismo 
modo que considero que las líneas que delimitan lo universal y lo particular son líneas 
arbitrarias y, por lo tanto, ajenas a la experiencia real, también considero que es muy 
difícil poder establecer si una obra, en su totalidad, es el producto de un esfuerzo 
consciente o si, por el contrario, emana enteramente del inconsciente. Jung en The Spirit 
in Man, Art, and Literature afirma que 
[i]t is not enough to know whether the poet belongs to the introverted or to 
the extroverted type, since it is possible for either type to work with an 
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introverted attitude at one time, and an extroverted attitude at 
another…The same poet can  adopt different attitudes to his work at 
different times (76). 10    
 
Al igual que el modo de escritura no es siempre el mismo en todas las obras de un 
mismo autor, en muchos casos un determinado proceso de creación no se puede definir 
como consciente o inconsciente en su totalidad. El consciente y el inconsciente se 
combinan en el proceso de creación artística, siendo el grado en que uno u otro hacen su 
aparición lo que varía según la obra en cuestión, de modo que un determinado proceso de 
creación pueda mostrar mayor grado de conciencia o mayor grado de inconciencia por 
parte del creador.  
Las dos novelas que estamos estudiando demandan, un tipo de análisis 
psicológico y es por ello que voy a intentar mostrar de qué modo las teorías junguianas 
fluyen de los textos. Más que “aplicar” una determinada teoría, prefiero mostrar como la 
teoría emana del proceso de creación en sí. Desde mi punto de vista, el hecho de aplicar 
una determinada teoría a una obra artística puede tener como consecuencia que el análisis 
de ésta se vea constreñido e, incluso, forzado a una determinada perspectiva de análisis 
que limita el significado que ésta conlleva.  
Las teorías de crítica literaria no son dogmas, es decir, no son proposiciones cuya 
firmeza y certeza puedan ser asentadas de manera innegable. Un determinado crítico, por 
ejemplo, puede estar de acuerdo con un aspecto específico de una teoría pero no tiene por 
qué estarlo con todo lo propuesto por dicho teórico. Hago esta aclaración porque el 
análisis que voy a llevar a cabo a continuación es el resultado de la forma en que, desde 
                                                 
10 Por medio de la distinción “introverted” y “extroverted” Jung está haciendo uso de la 
terminología utilizada por Schiller quien ya había hablado de los dos tipos de proceso de creación 
propuestos por Jung. Schiller hablaba de procesos “sentimental” y “naïve.” La actitud “sentimental” 
coincide con lo que el denomina “art introverted” o, según la terminología junguiana el proceso consciente 
y la actitud “naïve” o “extroverted” coincide con lo que Jung denomina proceso inconsciente (73). 
  
 
28 
mi perspectiva, las teorías propuestas por Jung pueden ser aplicadas al caso específico de 
Tusquets y Vallejo. La lectura de las obras de Jung me ha hecho ver que muchas de las 
ideas que en ellas aparecen se encuentran, en gran medida, presentes en las dos novelas y, 
partiendo de mi experiencia literaria voy a desvelar el mensaje y significado que ellas 
encierran.  
Tal y como Jung pone de manifiesto, para que una obra de arte sea susceptible de 
ser analizada e interpretada, es necesario que se reconozca su valor simbólico. De no ser 
así, cualquier tipo de estudio o posible interpretación sería de poca utilidad pues la obra 
“means no more than what it says, or… is no more than what it seems to be” (79). De 
igual modo en que Jung dice que una obra de arte ha de ser entendida como “a living 
[and] self-contained process” (Campbell 309) también dice que los sueños deben tratarse 
como si fueran “totally unknown object[s]” (Civilization in Transition 150). Al tratar los 
sueños desde esta perspectiva, las posibilidades de interpretación se abren y el 
acercamiento a su significado se facilita. Con respecto a los sueños, Jung también explica 
que los “dreams are impartial, spontaneous products of the unsconcious psyche, outside 
the control of the will” (149). 
Sesión psicoterapéutica 
En este trabajo propongo analizar los procesos de creación artística de cada una 
de las novelas como si de una sesión psicoterapéutica se tratara. Al igual que en una 
sesión psicoterapéutica entran en juego el consciente y el inconsciente, en el proceso de 
creación también entran en juego ambos componentes psíquicos. Para que una sesión 
psicoterapéutica ocurra es necesario, en primer lugar, que el paciente, de manera 
voluntaria y consciente, acepte someterse a las sesiones, es decir, tome la iniciativa de 
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encaminarse a la consulta y de ser tratado. Una vez allí, y de manera consciente, el 
paciente irá abriéndose al terapeuta hasta llegar a un punto en que se siente lo 
suficientemente cómodo para revelar lo más íntimo de su ser al profesional. Sin embargo, 
esto no quiere decir que el paciente transmita lo más íntimo de sí en su totalidad pues es 
posible que el individuo sienta una resistencia interna a revelar su verdadero ser de 
manera completa. De este modo vemos que en el proceso de terapia psicológica 
intervienen el consciente y el inconsciente y la cantidad de información desvelada 
dependerá, en última estancia, de la voluntad del individuo que está siendo tratado.  
Al relacionar el proceso de creación artística con una sesión psicoterapéutica debo 
hacer frente a dos niveles de análisis diferentes, el nivel de análisis extratextual y el nivel 
de análisis intratextual. Según el primer nivel de análisis, el paciente de la sesión 
psicoterapéutica vendría a estar representado por el autor propiamente dicho, de modo 
que la creación artística se concebiría como la información revelada a lo largo de la 
sesión. El autor/paciente, de manera voluntaria y consciente, emprende la labor de 
escribir su obra / asistir a la terapia.11 El que el autor se decante por la escritura de un 
determinado género y no otro es comparable al hecho de que el paciente asista a una 
determinada consulta y no a otra. De este modo vemos cómo, el autor / paciente es 
consciente de sus actos.  
De acuerdo con el segundo nivel de análisis, el paciente vendría a estar 
representado por el protagonista de cada una de las narrativas. Aunque ambas 
aproximaciones serían factibles en estas novelas, el objetivo de mi trabajo, se centra, en 
un primer estadio, en el análisis de las obras como entidades con contenido propio. Así, 
                                                 
11 Brison considera que el acto de escribir, narrar, o contar los recuerdos traumáticos que perturban 
la memoria tienen una finalidad psicoterapéutica ya que por medio de la narración el paciente intenta hacer 
frente al trauma para así re-encontrar su lugar en la sociedad.    
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mi tesis se centrará en el estudio de los protagonistas ya que son éstos, de manera 
explícita, y no los autores, los que están experimentando el proceso de individuación. En 
este caso, los protagonistas desempeñarían el papel de pacientes en la consulta 
psicoterapéutica y el lector sería el analista profesional que interpreta cada uno de los 
símbolos que aparecen en sus conversaciones. La tarea del lector, al igual que la del 
terapeuta que analiza los sueños, es determinar de qué manera se asocian estos símbolos 
entre sí y con respecto al inconsciente colectivo y a partir de ahí determinar, en la medida 
de lo posible, hasta qué punto se asocian al contexto del que emergen. 
Este enfoque va a ser de gran utilidad para llevar a cabo la extrapolación del 
problema psicopático del personaje al plano político y social del que surge la obra. Como 
ya hemos comentado anteriormente, para hacer posible esta extrapolación voy a hacer 
uso de la filosofía del trauma propuesta por Brison quien considera que “telling [one’s] 
… story, narrating [one’s] …  experiences of traumatic events, has long been considered 
… to play a significant role in survivor’s recovery from trauma” (68). Con esto no estoy 
reduciendo el estudio de la obra de arte al componente clínico como proponía Freud. De 
hecho no voy a analizar la idea de trauma desde el punto de vista del autor sino desde el 
punto de vista del protagonista. De este modo, el foco de mi investigación no es el 
componente patológico del creador sino el estudio de la obra de arte como entidad 
autónoma. Así, mi análisis partirá de los elementos intratextuales y, desde ahí llevaré a 
cabo la extrapolación de aquellos aspectos que considere más relevantes. 
Con respecto a la relación entre la interpretación de los sueños y la interpretación 
de la obra artística, es necesario considerar que en La Rambla paralela, el protagonista se 
encuentra en un estado de insomnio constante tal y como se observa en “el insomnio de la 
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ciudad se la había venido a sumar al propio” (9) o “la culpa del insomnio se la achacaba 
al jet lag y a los incidentes del viaje” (10). Esto hace que el lector llegue a confundirse 
pues no sabe si lo que está ocurriendo es real o sólo fruto del estado onírico del 
protagonista.  
El intento de contactar con la finca de la abuela en la primera página, por ejemplo, 
resulta ser simplemente un sueño o, mejor dicho, una pesadilla del personaje puesto que 
tal y como aparece en la segunda página “en ese instante me desperté bañado en sudor, 
con una opresión en el pecho y un dolor confuso en el brazo izquierdo” (8). Mediante 
esta cita se observa cómo el sueño sirve de recuerdo del momento en que tomó 
conciencia de la muerte de la abuela que es, a su vez, el momento en que empieza a 
adquirir la conciencia propiamente dicha, ya que la toma de conciencia se verá 
completada con la muerte de su perra, la Bruja.  
Tal y como se observa a través de esta cita, la obra comienza con un “flashback.” 
Mediante el sueño, el protagonista viaja a un momento crucial en el pasado, el momento 
en que tiene la noticia de la muerte de su abuela. En el tiempo real de la novela, el 
protagonista es un hombre de edad avanzada que está a punto de morir. El dolor de brazo 
y la opresión en el pecho son los síntomas de infarto que sufre minutos más tarde. La 
novela empieza y acaba con la muerte física del protagonista lo que hace que la estructura 
de la novela sea circular. Todo lo que se cuenta a partir de la segunda página en que se 
pone de manifiesto que el viejo ha muerto sigue un orden retrospectivo aunque no lineal. 
Según Brison, los “flashbacks,” las pesadillas, el insomnio y la constante presencia de los 
recuerdos tormentosos son los síntomas más recurrentes de la memoria traumática.  
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Los diferentes acontecimientos del pasado que se relatan en la novela no son 
referidos en orden cronológico sino que aparecen a modo de recuerdos. Según Brison, 
“traumatic memory is not narrative. Rather, it is experience that reoccurs, either as full 
sensory replay of traumatic events in dreams or flashbacks, with all things seen, heard, 
smelled, and felt intact, or as disconnected fragments” (44).12 
La toma de conciencia que tiene lugar con la noticia de la muerte de la abuela 
marca un antes y un después en la vida del protagonista, pues divide su existencia en dos 
etapas, la etapa de la infancia y adolescencia y la etapa adulta. De igual modo en que el 
recuerdo de la muerte de la abuela le viene a través de un sueño, el resto de los recuerdos 
le van a venir como ensueños e ilusiones, o como resultado de su continua ingestión de 
alcohol. Hay momentos en que el lector no sabe si el personaje está hablando con otra 
persona o únicamente se habla a sí mismo como resultado de los efectos de la bebida. La 
presencia real de la otra voz narradora que acompaña al protagonista en la mayoría de los 
casos dificulta aún más la distinción entre ilusión y realidad. Tal y como Hall pone de 
manifiesto “the usual personality virtually disappears with the ingestion of alcohol and is 
replaced by a relatively stable shadow personality that can be belligerent or fun-loving, or 
in some notable way different from the sober ego state” (Hall 35).  
El desdoblamiento del protagonista provocado por la ingestión continuada de 
alcohol podría concebirse como la oposición entre el consciente y el inconsciente. Hay 
numerosos casos que nos permiten definir al protagonista como un ser contradictorio, 
como un ser incapaz de reconciliar los dos componentes psíquicos que conforman su 
mente. Esta imposibilidad de reconciliación de los opuestos se traduce como la 
                                                 
12 Esta idea será retomada más adelante cuando lleve a cabo la distinción entre la memoria 
traumática y la narrativa traumática.  
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imposibilidad de llevar a cabo el proceso de individuación. Por su parte, la protagonista 
de la obra de Tusquets, no nos transmite su parte más íntima de manera directa sino que 
hace uso de una secuencia de cuentos infantiles por medio de los que, de manera 
arquetípica, se ponen de manifiesto sus impulsos inconscientes. El alcohol y los cuentos 
se convierten en las herramientas terapéuticas por medio de las que cada uno de los 
personajes exterioriza lo más íntimo de su ser. Según Brison, 
[t]he communicative act of bearing witness to traumatic event not only transforms 
traumatic memories into narratives that can then be integrated into the survivor’s 
sense of self and view of the world, but it also reintegrates the survivor into a 
community, reestablishing bonds of trust and faith in others. (XI) 
 
Desde su punto de vista, el contar lo sucedido tiene un efecto terapéutico en el paciente 
puesto que por medio de la narración los pacientes encuentran un sentido a su existencia. 
Por medio de la narración, el paciente intenta reafirmar su existencia y su continuidad en 
un mundo que lo ha fragmentado y lo ha convertido en un ser alienado.  
Tal y como Brison misma explica con respecto a su propia experiencia como 
víctima de una violación “for the first several months after my attack, I led a spectral 
existence, not quite sure whether I had died and the world went on without me, or 
whether I was alive but in a totally alien world” (9). En su opinión, “a trauma survivor 
needs to be able to control herself, control her environment and be reconnected with 
humanity” (60). En definitiva, por medio de la terapia psicoterapéutica, el individuo 
intenta alcanzar una vez más ese estado de integridad que ha perdido con el universo. En 
términos junguianos, este intento de alcanzar la integridad representaría la cristalización 
del ego y del Self de la que hablábamos anteriormente. 
Brison considera que todas aquellas personas que han sufrido una situación 
traumática “fear violent intrusions by others” (61) y como consecuencia padecen una 
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cierta pérdida de conexión con el resto de la humanidad y esta pérdida de conexión “in 
turn imperils autonomous selfhood” (61). Tal y como Virginia Held apunta “autonomy 
does not consist of putting walls around oneself … but instead, of forming essential 
relationships with others” (citado en Brison 61), “since the earlier self died, the surviving 
self needs to be known and acknowleged in order to exist” (62). Esta idea acerca de la 
autonomía del individuo pero a su vez integración con respecto a la colectividad de la que 
forma parte nos lleva a pensar en la distinción entre individuación e individualismo de la 
que ya hemos hablado.
  
 
 
 
CAPÍTULO III 
 
Simbolismo: “The Feminine Archetype” 
Una vez establecidos los métodos que van a ser utilizados en la extrapolación de 
los procesos mentales, el siguiente paso será el análisis simbólico de cada una de las 
obras. Para ello, lo más importante es establecer las características más importantes que 
definen a cada uno de los protagonistas / pacientes de estas dos novelas. Uno de los 
aspectos más relevantes con respecto a cada uno de los personajes es su identidad 
anónima. El lector en ningún momento tiene noticia del nombre de cada uno de ellos. El 
hecho de que no se revele el nombre de ninguno de los protagonistas nos remite al 
carácter universal de cada una de sus experiencias.  
Otro aspecto importante en relación con los protagonistas es el sexo de cada uno 
de ellos. En El mismo mar de todos los veranos, nos encontramos con una protagonista 
femenina mientras que en La Rambla paralela tenemos un protagonista masculino. La 
naturaleza sexual opuesta de cada uno de los protagonistas apoya, aún más, el factor 
universal del proceso que cada uno de ellos experimenta. 
Si tenemos en cuenta el arco de 180 grados con que Jung representaba el 
transcurso de la vida del individuo, veremos que ambos personajes se encuentran 
cronológicamente a punto de dar el paso decisivo que les permita cruzar de la tercera a la 
cuarta etapa de la vida. De igual modo en que no se nos decía el nombre de los 
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personajes, tampoco se nos dice la edad exacta de cada uno de ellos. Sin embargo, el 
lector es capaz de inferir a través de sus palabras en qué etapa de la vida se encuentran. 
En el caso de la obra peninsular, por ejemplo, la protagonista comenta al principio 
de la novela “mientras hacían llegar por la escalera y el vestíbulo, donde yo, cuarenta 
años atrás estaba al acecho” (Tusquets 12).  Esta referencia nos hace ver que la 
protagonista se encuentra, aproximadamente rondando los cincuenta años pues tiene 
conciencia de lo ocurrido cuarenta años atrás. Esto indica que la acción ocurrida en el 
pasado debió ocurrir, aproximadamente cuando tenía diez u once años, justo en el 
momento de la pubertad, puesto que, a pesar de que se describe a sí misma como una 
niña “y aunque yo no la vi, la niña imagina a su madre con una risa contenida, sólo un 
punto demasiado aguda en el momento en que divertida excitación la desborda” 
(Tusquets 12), debió ser una niña no muy joven para mostrar esa capacidad de 
observación y, lo que es aún más importante, poder recordarlo.  
Del mismo modo, el protagonista de la novela colombiana ha de estar rondando 
los sesenta o setenta años ya que en numerosas ocasiones la voz narrativa se refiere a él 
como “el viejo.” A pesar de los diez o quince años que pueda haber de diferencia entre 
los dos personajes, ambos siguen estando en la misma etapa junguiana. En el proceso de 
desarrollo físico y mental, la mujer, por naturaleza madura a una edad más temprana que 
el hombre y por ello tiene sentido que el protagonista se muestre un poco mayor. En el 
proceso de maduración fisiológica, ambos protagonistas se encuentran en el momento de 
la pérdida de fertilidad.13 Tanto la protagonista de Tusquets como el protagonista de 
                                                 
13 Esta pérdida de fertilidad aparece contrarrestada, en un principio, mediante el acto creador que 
cada uno de ellos lleva a cabo. El protagonista de La Rambla paralela es escritor de profesión. La creación 
literaria parece convertirse en la única forma por medio de la que el escritor logra dar sentido a su 
existencia. Sin embargo, a medida en que la novela avanza o, lo que es lo mismo, a medida en que el 
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Vallejo se encontrarían aproximadamente en la misma etapa cronológica aunque, tal y 
como veremos más adelante, la edad cronológica de cada uno de los personajes no 
corresponde con la edad mental, es decir, el desarrollo psicológico de cada uno de los 
protagonistas no es paralelo a su desarrollo físico. 
Mientras que el lector puede acceder con bastante facilidad a los datos objetivos 
de la vida de cada uno de los protagonistas, la única forma en que puede acceder al 
inconsciente es por medio de los símbolos e imágenes que se transmiten a lo largo de las 
obras. Al igual que el terapeuta sólo puede acceder al componente inconsciente de su 
paciente a través de las referencias arquetípicas, el lector ha de valerse de esas mismas 
referencias para llegar a comprender la psicología de los personajes.  
El estudio de los arquetipos nos va a permitir analizar el proceso de individuación 
experimentado por los protagonistas en cada una de las novelas. Sin embargo, a los 
arquetipos no se puede acceder de manera directa. Lynda Jentsch-Grooms, quien retoma 
las ideas de Jung,  pone de manifiesto: 
Theoretically, it is incorrect to speak of a given myth or symbol as an 
archetype, as a myth or symbol is merely an archetypal representation of a 
vastly more complex archetype which can never be consciously 
represented in its entirety…archetypes are not inherited representations, 
but inherited possibilities of representations. (18) 
 
Según Jolande Jacobi, un discípulo de Jung, 
                                                                                                                                                 
protagonista envejece, éste empieza a perder el interés en la literatura. Tal y como el mismo Vallejo afirmó 
en la entrevista telefónica, “la literatura sólo puede escribirse en primera persona puesto que nadie más 
puede entrar en la mente del propio individuo si no es él mismo.” El fin de su producción literaria se 
concibe como el fin de su capacidad reproductora. Por su parte, la protagonista de El mismo mar de todos 
los veranos es una profesora de literatura quien, a lo largo de la obra, crea su propia narrativa por medio de 
la re-recreación de los motivos folklóricos de los cuentos infantiles y la mitología clásica. No obstante, al 
igual que el protagonista de La Rambla paralela finalmente desiste de su papel como escritor, la 
protagonista de El mismo mar de todos los veranos finalmente deja de re-crear la tradición y se resigna a la 
función social que le ha sido asignada. Este cese del proceso de creación pone de manifiesto la llegada a la 
etapa de infertilidad.  
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[w]hen the archetype as such is “touched by consciousness,” it can 
manifest itself either on the “lower,” biological place and take form, for 
instance, as an expression of instinct … or on the “higher,” spiritual plane 
as an image or idea. In the latter case the raw material of imagery and 
meaning are added to it, and the symbol is born. (citado en Jentsch-
Grooms 20)   
 
 Para Jung, el símbolo es  
an indefinite expression with many meanings, pointing to something not 
easily defined and therefore not fully known …The symbol … has a large 
number of analogous variants, and the more of these variants it has at its 
disposals, the more complete and clear-cut will be the image it projects of 
its object. (Symbols of Transformation 124) 
Estos símbolos “are grounded in the unconscious archetype, but their manifest 
forms are moulded by the ideas acquired by the conscious mind” (Symbols of 
Transformation 232). 
Para comenzar con el análisis de los símbolos es preciso partir de la carga 
simbólica que posee cada uno de los títulos. El mismo mar de todos los veranos y 
La Rambla paralela nos evocan la idea de retorno y de repetición. Aunque en el 
título de la obra de Vallejo esto no se ponga de manifiesto de manera tan clara 
como en el título de la de Tusquets, conforme avancemos en el análisis veremos 
que ambos títulos tienen varios puntos en común.  
Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, 
“retornar” significa “volver al lugar o a la situación en la que se estuvo.” Esta 
doble referencia va a ser de gran valor a la hora de analizar cada una de las 
novelas puesto que, como la definición pone de manifiesto, ambos personajes 
regresan al mismo lugar de sus recuerdos o, mejor dicho, al mismo espacio 
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físico.14 Sin embargo, en ninguno de los casos se lleva a cabo un retorno “a la 
situación en la que se estuvo” y ahí adquiere relevancia el calificativo “paralela” 
en la obra de Vallejo. En ambas novelas los protagonistas intentan regresar y 
volver a vivir un momento en su recuerdo y lo único que consiguen es regresar al 
espacio físico en el que se ubica este recuerdo pero nunca al lugar. Esto se 
observa en las siguientes citas: 
Despierto … incapaz por lo que parece de habituarme a una casa sin gente, 
a una habitación que no comparto con nadie, a una cama grande que sólo 
lleno yo…incapaz de sumergirme de nuevo, siquiera unos instantes, en un 
duermevela tibio de tonos apagados, incapaz de reproducir aquellas 
mañanas de los días de fiesta de mi infancia. (Tusquets 69)  
 
Ardiendo el sol de mediodía llegó a la Rambla Paralela: el “Paralelo,” 
según el mapa. Ése tenía que ser. Y tomó por la larga avenida buscando la 
pensión, tratando de orientarse en el olvido. Edificios y edificios y 
edificios, iguales, iguales, iguales. Si en alguno de ellos hubo algún día 
una pensión, ya no estaba. ¿Y qué importancia tenía localizarla? ¿Se iba a 
encontrar acaso en ella a sí mismo? (Vallejo 45) 
Los dos protagonistas intentan regresar a un lugar cuyo último recuerdo ocurrió 
durante la etapa de la pubertad o adolescencia. Tanto el regreso a la casa por parte de la 
protagonista de la obra de Tusquets como el regreso a Barcelona por parte del 
protagonista de Vallejo tienen como última referencia la estancia que ambos disfrutaron 
en cada uno de estos lugares en dos momentos decisivos de sus vidas. Por un lado, en el 
caso de Tusquets, la protagonista se encontraba a punto de dar el paso a la pubertad y, en 
el caso del protagonista de Vallejo, justo en el momento en que se encontraba a punto de 
dar el paso de la adolescencia a la edad adulta.  
                                                 
14 Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, el espacio en su primera 
acepción es la “extensión que contiene toda la materia existente.” El lugar, por su parte, es el “espacio 
ocupado o que puede ser ocupado por un cuerpo cualquiera.” Mientras que el espacio alude únicamente al 
aspecto físico, el lugar, al poder ser ocupado por un cuerpo, está ligado a una experiencia viva. En otras 
palabras, mientras que el espacio sería el terreno sin vida, únicamente lo físico, el lugar sería una 
combinación de lo físico y lo experimentado y vivido.  
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Los dos momentos decisivos en la vida de la protagonista de Tusquets se 
observan en el pasaje en que el personaje comenta acerca de la estatua de Mercurio que 
se encuentra situada a la entrada de la casa abandonada. En esta cita se observa cómo los 
dos recuerdos que la protagonista tiene de la casa de su infancia se materializan en dos 
momentos claves de su desarrollo, la etapa de la pubertad y la entrada en la edad madura: 
Un viejo juego o un viejo rito. Para niñas expectantes y ansiosas, 
remotamente —sólo remotamente— excitadas, o para mujeres maduras 
que vuelven al cabo de los años, que se refugian aquí … cuando en el 
mundo exterior algo nos hiere mucho o algo termina o todo parece 
demasiado estúpido. Sigo pues el viejo juego o el viejo rito. (8)  
Por su parte, en La Rambla paralela el protagonista había estado anteriormente en 
Barcelona durante su juventud,  
. . . volvía ahora al pasado, a esa noche de su juventud en que conoció el 
Liceo. El telón denso que separaba el hoy del ayer se alzó dejando ver la 
escena… Ajá, un día pues, ya muy lejano, el viejo había sido un muchacho 
y había pasado por esa misma ciudad. (16) 
Aunque a simple vista parezca que el viejo se encontraba en un estadio de desarrollo más 
avanzado que la protagonista de Tusquets, pues él era un muchacho cuando ella todavía 
era un niña, es importante considerar que el primer paso decisivo para una mujer es el 
paso a la pubertad justo cuando tiene lugar su desarrollo sexual y la llegada de la 
menstruación. De igual modo, el otro paso decisivo es el de la menopausia que tiene 
lugar justo en la etapa cronológica en la que se encuentra la protagonista en el tiempo real 
de la novela. Con respecto al protagonista de La Rambla paralela, los dos viajes a 
Barcelona tienen lugar en dos momentos decisivos de su desarrollo, tanto fisiológico 
como psíquico. Tal y como Neumann pone de manifiesto “the transformation from girl to 
woman is far more accentuated than the corresponding development from boy to man. 
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Menstruation … is in every respect a more important incident that the first emission of 
sperm in the male” (31).  
El intento de regreso temporal y espacial al lugar de sus recuerdos se concibe, 
desde un punto de vista junguiano, como el deseo del individuo de regresar a “[the] 
original warmth, [the] well-tempered matter of the material paradise” (Bachelard 7).  En 
relación con esta idea de retorno, adquiere una gran importancia el concepto del “hueco.” 
La Rambla paralela se abre con una conversación telefónica por medio de la que el 
protagonista intenta establecer contacto con la finca de su abuela.15 Sin embargo, lo único 
que queda de esa finca de sus recuerdos es el “hueco” puesto que tal y como la voz al 
otro lado del teléfono comenta  “la volaron con dinamita y únicamente dejaron el hueco. 
Un hueco vacío lleno de aire” (7). Por su parte, El mismo mar de todos los veranos se 
abre por medio del retorno de la protagonista a la casa donde solía vivir durante su 
infancia. A diferencia de la obra de Vallejo, en ésta la casa continúa en pie pero, de igual 
modo, es únicamente el espacio lo que permanece mientras que el lugar ha desaparecido. 
Desde el comienzo, el concepto de “hueco” cobra una gran importancia en ambas 
novelas. En un primer momento, por ejemplo, el concepto de “hueco” alude al plano 
geográfico. En la obra de Vallejo la idea de “hueco” se pone de manifiesto de manera 
explícita pues el término “hueco” está presente, desde la primera página, a lo largo de 
toda la novela. En la obra de Tusquets, sin embargo, el término no aparece mencionado 
de manera directa pero sí por medio de diferentes alusiones, por ejemplo, por medio de la 
referencia a la casa y al cruzar la puerta, la protagonista dice que “[c]ruzo la puerta de 
                                                 
15 Conforme se avance en el análisis  se verá que la finca de la abuela está estrechamente ligada a 
su experiencia a Barcelona hasta tal punto que llegará el momento en que se hable indistintamente de 
ambos lugares.  
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hierro y cristal, pesada, chirriante, y me sumerjo en una atmósfera contradictoriamente 
más pura —menos luz, menos ruidos, menos sol” (Tusquets 7).16 
En ambos casos estamos hablando de “hueco” y no de “vacío.” Esto tiene   
una fuerte relevancia y una determinada intención comunicativa. Al hablar de 
“hueco” estamos concretando algo que se concibe como abstracto, esto es, la 
nada, el vacío. Frente al “vacío” que es una idea abstracta, el “hueco” es un 
concepto concreto que viene delimitado por unos límites físicos y tangibles. 
Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, el “vacío” 
viene a ser definido como “la concavidad o hueco de algunas cosas” y el “hueco,” 
a su vez, viene a estar definido como “el espacio vacío en el interior de algo.” Tal 
y como se observa en la definición léxica, es necesario atribuir una característica 
concreta al término abstracto “vacío” para así poder definir la idea. Así, pues, el 
hecho de que ambas ideas sean prácticamente sinónimas pero optemos por hablar 
de “hueco” y no de “vacío” indica el deseo de situar este espacio dentro de un 
paradigma concreto, es decir, entre dos lugares o momentos específicos. 
Teniendo en cuenta las diferentes formas en las que se alude al “hueco” a 
lo largo de las novelas podemos decir que esta idea se puede analizar desde 
múltiples perspectivas. Por un lado, el “hueco” hace referencia a un espacio 
geográfico, por otro lado, alude a un lapso temporal y, finalmente, también alude 
a un vacío existencial. Si imaginamos el transcurso de la vida en términos 
geométricos, como si de una línea recta se tratase, lo único que tendríamos 
asegurado son los dos puntos que delimitan esa línea, es decir, el punto de partida 
y el de llegada. La sucesión continua de puntos que constituirían esta línea, y por 
                                                 
16 A esta cita volveremos más adelante en relación con la simbología del hueco de la entrada.  
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lo tanto el hueco de la vida, dependería de las decisiones que cada individuo 
tomara como forma de dar sentido a su existencia y, por consiguiente, serían 
relativos o, mejor dicho, no estarían asegurados. El análisis del concepto del 
“hueco” como el espacio existente entre el momento de nacimiento y el momento 
de la muerte sería un trabajo de gran envergadura para esta investigación y se 
desviaría del propósito del análisis. Por este motivo, propongo el estudio del 
“hueco” en relación con los cuatro ángulos rectos que conforman los 180 grados 
que, según Jung, abarcan la vida del hombre. 
Como ya comentamos anteriormente, la vida del hombre se divide en 
cuatro etapas por las que el individuo debe pasar física y psicológicamente para 
llevar a cabo el proceso de individuación de manera satisfactoria. En estas dos 
novelas, ninguno de los protagonistas pasa por las cuatro etapas desde un punto de 
vista psicológico. En ambos casos se produce un salto de la tercera etapa a la 
muerte que, en el transcurso normal de los acontecimientos, vendría a representar 
la fase final de la última etapa.  El proceso de individuación no se lleva a cabo de 
manera progresiva y gradual sino que, por el contrario, se ve interrumpido y 
desviado de su curso normal. Ninguno de los protagonistas parece adaptarse a la 
nueva etapa psicológica en la que se encuentra ya que no se muestran preparados 
para dar el paso a la cuarta etapa. Como consecuencia, “[the] failure of adaptation 
is compensated by … a regressive reactivation of the parental imagos” (Symbols 
of Transformation 140). 
Esta interrupción en el proceso de individuación se concibe, de manera 
simbólica, como un hueco en el arco de 180 grados. La cuarta etapa en el proceso 
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de individuación resulta inexistente y lo que permanece es, única y 
exclusivamente, el hueco.  Para llevar a cabo el análisis de los símbolos que 
aparecen en esta novela voy a centrarme principalmente en aquellos relacionados 
con este “hueco” como manifestación arquetípica de la madre o, mejor dicho de lo 
femenino. 
Tal y como Jung pone de manifiesto en Symbols of Transformation, la 
multitud de símbolos por medio de los que se accede al arquetipo “delineate[s] 
further aspects of the process underlying them all” (124). Para poder entender las 
diferentes formas en que un arquetipo aparece representado es preciso partir de la 
idea de que “the contents of the unconscious are primarily ‘projected’ indirectly 
as contents of the ‘outside world’” (Neumann 20). Por consiguiente, el estudio de 
los símbolos pertenecientes al mundo exterior nos va a servir para analizar el 
componente inconsciente de cada uno de los protagonistas.  
El “Feminine Archetype” se pone de manifiesto a través de numerosos 
símbolos que evocan el concepto de “the Great Mother.” Este concepto adopta 
tres formas diferentes: por un lado, “the GoodMother,” por otro, “the Terrible 
Mother” y, finalmente, “the Good- Bad Mother” (Neumann 21). A lo largo de las 
novelas veremos que este arquetipo se representa no sólo a través de diferentes 
símbolos pertenecientes al mundo externo, como es por ejemplo el mar o la casa, 
sino que, al mismo tiempo, se proyecta en individuos específicos, como la abuela, 
la madre o el amante.  
Al igual que en todo arquetipo hay siempre una combinación de lo negativo y de 
lo positivo, en el caso del arquetipo femenino representado a través de la figura materna, 
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también observamos dicha dicotomía. La madre se concibe, por lo tanto, desde dos 
puntos de vista diferentes. Por un lado, desde una perspectiva positiva, como si de una 
especie de escudo protector se tratara, que protege al niño de los peligros de su alrededor. 
El símbolo central de lo femenino es el “vessel” o lo que correspondería en español, el 
recipiente, “[whose] ‘inside’ is an unknown [and] its entrance and exit zones are of 
special significance” (Neumann 39). Desde este punto de vista, la imagen de la madre 
está conectada, de manera simbólica con la cueva, la casa, el abismo, o las profundidades. 
Neumann considera que los símbolos por medio de los que se pone de manifiesto el 
aspecto positivo de “lo femenino” surgen directamente de la más íntima experiencia 
personal (147), es decir, de la relación visible entre madre e hijo. 
La madre también se puede concebir desde una perspectiva negativa. En 
este caso, el aspecto negativo se presenta como una proyección de símbolos que 
no emana de la relación visible entre madre e hijo sino, más bien, por medio de 
ideas o símbolos relacionados con el hambre, la enfermedad, la guerra o la sangre. 
Tal y como Neumann señala,  
[t]his Terrible Mother is the hungry earth which devours its own 
children and fattens on their corpses; it is the tiger and the 
vulture,… the flesh-eating sarcophagus voraciously  licking up the 
blood seed of men and the beasts”. (149) 
Este lado negativo de “lo femenino” no aparece como escudo protector sino, más 
bien, como una madre devoradora y castradora que impide que el hijo se 
desarrolle de manera autónoma y llegue a descubrir su individualidad. En este 
sentido, la figura de la madre viene conectada a símbolos como la tumba, 
animales devoradores o la vagina dentada. El arquetipo de lo femenino se 
concibe, por lo tanto, como una combinación de opuestos, esto es, como la vida y 
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la muerte. Esta dualidad de la figura materna se va a poner de manifiesto en las 
dos novelas mediante la interpretación binaria de cada uno de los símbolos 
arquetípicos. 
Neumann afirma que “the natural elements that are essentially connected 
with vessel symbolism include both earth and water” (47) y esto se puede 
observar claramente a lo largo de cada una de las novelas. En relación con la 
tierra, Neumann destaca el simbolismo del árbol no sólo en relación con su 
capacidad para producir frutos sino también en su función de cobijo, una idea que 
se prolonga al símbolo de la casa.   
Las dos novelas comienzan con el retorno del protagonista a la casa de su 
infancia. Este retorno se concibe de manera diferente en cada una de las obras 
puesto que mientras que en El mismo mar de todos los veranos la protagonista 
lleva a cabo un retorno físico, en La Rambla paralela, este retorno es simplemente 
mental pues únicamente tiene lugar por medio del sueño. Según Bachelard,  
[a] house constitutes a body of images that gives mankind proofs or 
illusions of stability. We are constantly re-imagining its reality; to 
distinguish all these images would be to describe the soul of the house; it 
would mean developing a veritable psychology of the house (17).  
En relación con la doble simbología de la casa, esto es, como representación de 
vida y muerte, es preciso destacar que el retorno a la casa en cada una de las 
novelas también conlleva esta doble significación. En la obra de Vallejo, por 
ejemplo, el recuerdo de la casa de la abuela, no es sólo el recuerdo de la infancia 
sino el recuerdo de la muerte. Por medio del retorno a través de la llamada 
telefónica el protagonista recibe la noticia de la muerte de su abuela y, por lo 
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tanto, se enfrenta a la experiencia de muerte que va a dar lugar a su toma de 
conciencia.  
En el caso de la obra de Tusquets, el retorno a la casa abandonada de su 
infancia se concibe simbólicamente como el retorno al útero materno. Las 
palabras utilizadas para describir la casa denotan la tranquilidad y serenidad 
disfrutadas por el feto en el seno materno,  
me hubiera refugiado en el frescor de piedra de una iglesia muy vieja, 
donde huele remotamente a humedad y a frío, el frío de un invierno no 
ahuyentado todavía aquí por el bochorno del verano… Me gusta la 
penumbra y el silencio. (7)  
Esta sensación de oscuridad y de olor a humedad y de espacio sin tiempo nos 
lleva a pensar simbólicamente en el estado anterior al nacimiento, en el estado de 
la preconciencia. De hecho, el frescor, la penumbra y el silencio nos remontan al 
paraíso terrenal, a ese ‘locus amoenus’ que habrían disfrutado nuestros primeros 
padres. Sin embargo, al igual que en la obra de Vallejo, la casa también conlleva 
una simbología negativa. El retorno a la casa justo en un momento crucial en el 
proceso de maduración psicológica de la protagonista se concibe, por un lado, 
como la castración que viene a estar representada por la “Terrible Mother” y, por 
otro, como el recuerdo de una infancia que va a traumatizar su existencia. A esta 
idea volveremos más adelante conforme avancemos en el proceso de 
extrapolación al plano político y social. 
Neumann afirma que del mismo modo en que la cueva y el cuerpo femenino, 
entendido como recipiente o vasija, son símbolos de la “Great Mother,” también forma 
parte de esta simbología la puerta o entrada, es decir, el hueco que conecta el mundo 
exterior con el mundo interior. Como mencionábamos anteriormente, “the Great Mother” 
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se pone de manifiesto por medio de tres formas diferentes, una de las cuales es “the 
Good-Bad Mother.” Por consiguiente, el símbolo de la puerta puede concebirse, como 
algo negativo también según el momento específico en que el paso por esta puerta tenga 
lugar en la vida del individuo. Al comienzo de la novela española, la protagonista   
“[c]ruz[a] la puerta de hierro y cristal, pesada, chirriante, y [se] 
sumer[ge] en una atmósfera contradictoriamente más pura- menos 
luz, menos ruidos, menos sol como si… [se] hubiera refugiado en 
el frescor de piedra de un iglesia muy vieja, donde huele 
remotamente a humedad y a frío… y en cuyo aire se entrecruzan 
desde las altas cristalera polícromas, múltiples rayos de luz. (7)  
 
Según Neumann, 
 
[t]he two pillars and the dolmen, covered with the traverse stone, 
are one of the earliest representations of the threefold Feminine 
[and] … just as the temple is a late development of the cave, and 
hence a symbol of the Great Goddess as a house and shelter, so the 
temple gate is the entrance into de the goddess…the gate of a 
sanctuary which is in itself conceived as her body. (158) 
Esta relación entre la casa y el templo se pone de manifiesto de manera bastante 
directa por medio de la cita que acabamos de mencionar en la que la protagonista 
compara el frescor de esa casa con el de una iglesia.  La entrada/penetración en el 
templo/cuerpo femenino se concibe como algo negativo en este momento. La 
protagonista no es una niña nunca más y, por este motivo, el deseo de penetrar de 
nuevo en el cuerpo materno se concibe como un intento de incesto. Jung entiende 
el incesto como “the urge to get back to childhood” (Symbols of Transformation 
235). Desde su punto de vista, el deseo de regresar a la infancia tan sólo se 
concibe como incesto propiamente dicho una vez que el individuo se ha 
desarrollado sexualmente. Según Jung, “the idea of the soil as feminine also 
embraces the idea of continuous cohabitation with the woman, a physical 
interpenetration” (209). Esto explica por qué las primeras experiencias de los 
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protagonistas en la casa de su infancia no tenían consecuencias negativas para 
ninguno de ellos. Por el contrario, el intento de regreso una vez que los 
protagonistas han alcanzado la edad madura sí conlleva unos efectos traumáticos 
para cada uno de los personajes puesto que “what was natural and useful to the 
child is a psychic danger for the adult, and this is expressed by the symbol of 
incest” (213). 
Al igual que el regreso a la casa por parte de la protagonista de Tusquets, 
los dos viajes a Barcelona en el caso del protagonista de la obra de Vallejo tienen 
lugar en los dos momentos cruciales de su desarrollo psicológico. El hecho de que 
el protagonista masculino viajara a Barcelona justo en el momento en que se 
encontraba a punto de dar el paso de la adolescencia a la edad adulta y, más tarde, 
justo en el momento en que se encontraba a punto de dar el paso a la tercera edad, 
pone de manifiesto un intento de retroceso en el proceso de maduración por parte 
del individuo. Tal y como veremos más adelante, la relación sexual que el 
protagonista mantuvo con un muchacho prostituto de Barcelona supuso un intento 
de regreso al estado de continuidad disfrutado bajo la protección materna. De 
igual modo, la protagonista de Tusquets también disfruta de un encuentro sexual 
con Clara, una alumna suya.  
Como George Bataille pone de manifiesto en su obra  Erotism, Death & 
Sensuality, la relación erótica supone una disolución parcial de los participantes 
que viven en la experiencia de la discontinuidad y es mediante este proceso de 
disolución que los participantes pierden su naturaleza discontinua para disfrutar 
de una fusión que les proporciona continuidad. Sin embargo, esta experiencia de 
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continuidad es algo pasajero y tan pronto como esta disolución tiene lugar, los 
participantes retornan al estado de discontinuidad original (17). Por consiguiente, 
el intento de retroceso por parte de los protagonistas en los momentos cruciales de 
su desarrollo psicológico hace que ninguno de ellos consiga ver completados “the 
crystallization of a stable ego…and…a permanent relationship between the ego 
and the Self” (Jacobi 64).  
El símbolo de la casa está estrechamente conectado con el de la ciudad 
desde el punto de vista junguiano y prueba de ello es el mensaje análogo que la 
casa, en la obra de Tusquets, y el retorno a Barcelona en la obra de Vallejo, ponen 
de manifiesto.  Para Jung “the city is a maternal symbol, a woman who harbours 
the inhabitants in herself like children” (Symbols of Transformation 208) y “the 
symbol-creating process substitutes for the mother the city, the well, the cave, the 
Church, etc.” (213)
  
 
 
 
CAPÍTULO IV 
Las nuevas Jerusalén y Babilonia 
 La referencia a la ciudad como figura femenina ya se ponía de manifiesto 
en la Biblia por medio del simbolismo de ciudades como Jerusalén y Babilonia.  
En el Apocalipsis, la ciudad de Babilonia aparece descrita de la siguiente manera 
—¡Cayó, cayó la gran Babilonia! 
Se ha convertido en morada de demonios, 
en refugio de todo espíritu impuro, 
en refugio de todo pájaro impuro y repugnante; 
porque el vino del furor de su fornicación 
lo han bebido todas las naciones, 
Los reyes de la tierra fornicaron con ella 
y los comerciantes se hicieron ricos 
con su lujo desaforado. (Apocalipsis 18, 2-3) 
Babilonia viene a simbolizar a la “Madre Terrible,” esto es, “the mother of all 
abomination [and] the receptacle of all that is wicked and unclean” (Symbols  
214). Entre las características que definen a Babilonia me gustaría destacar tres 
particularidades que van a permitir  establecer una relación con las ciudades que 
aparecen en las novelas. En primer lugar me gustaría destacar el hecho de que 
Babilonia se conciba como “refugio de todo pájaro impuro,” en segundo lugar, la 
referencia al “vino del furor de su fornicación” y, finalmente, su lujosa 
sensualidad. Jerusalén, por el contrario, se define como:  
Y vi bajar del cielo, de junto a Dios, a la ciudad santa, la nueva Jerusalén 
ataviada como una novia que se adorna para su esposo. (Apocalipsis 21, 2-
11)
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En la obra de Vallejo observamos estas dos ciudades bíblicas a través de 
las diferentes alusiones a Colombia y Barcelona. Cada una de ellas aparece 
representada ya sea como Babilonia ya sea como Jerusalén según el momento 
específico en que aparecen referidas en la vida del protagonista. Del mismo modo 
en que Babilonia y Jerusalén se encuentran personificadas en la Biblia, también 
Colombia adquiere rasgos humanos. Hay un momento en que el protagonista 
parece hablar con Colombia y dice “El año pasado mataste a veintiocho mil y 
secuestraste a tres mil quinientos. ¿O me vas a decir que no y te vas a hacer la 
pendeja?” (42).  
Colombia, en primer lugar, es la cuna y tierra natal del protagonista y, 
como tal, aparece asociada con imágenes relacionadas con “the Good Mother.” 
Esta unión y nostalgia por Colombia se pone de manifiesto en numerosas 
ocasiones a lo largo de la novela cuando dice, por ejemplo, “—¡Si pudiera 
regresar a Medellín!... pero no al de ahora: al de mi infancia” (34) o “¿Cómo 
podía vivir sin la abuela, lejos de ella y de Colombia?” (41).  
Sin embargo, no todas las referencias a Colombia están impregnadas de 
nostalgia y de buenos recuerdos. El viejo no muestra ningún reparo en destacar 
los aspectos negativos de su tierra natal como se muestra en las siguientes citas: 
“Allá [en Colombia] los únicos que se pueden desplazar tranquilos son los 
muertos porque tienen seguro de cobertura amplia: contra el atraco, contra el 
secuestro, contra el asesinato, contra la extorsión” (87) o “Colombia la 
destructora, el país bulldozer” (111). 
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Colombia, tal y como ponen de manifiesto estas citas, representa al mismo 
tiempo Babilonia y Jerusalén, esto es, Colombia viene a representar los aspectos 
positivos y negativos de la figura materna. Al igual que Babilonia, Colombia es el 
“refugio de todo pájaro impuro.” En numerosas ocasiones se hace mención al 
hecho de que en los ríos de Colombia abundan los cadáveres que están siendo 
devorados por los gallinazos, también llamados zopilotes, “ave rapaz diurna que 
se alimenta de carroña … de plumaje negro irisado, cabeza y cuello desprovistos 
de plumas, de color gris pizarra, cola corta y redondeada y patas grises” 
(“zopilote”). Tal y como el mismo protagonista aclara, los gallinazos son “los 
buitres, el viejo vultur latino” (18). El buitre como animal devorador es, de 
acuerdo con los análisis propuestos por Jung y  Neumann, una manifestación 
simbólica del arquetipo de la “Terrible Mother” (Neumann 149).  
En relación con el “vino del furor de su fornicación” y la lujosa 
sensualidad Colombia también muestra ciertos puntos en común con Babilonia. El 
protagonista se queja de la multitud que asola no sólo a Colombia sino también a 
Barcelona. La multitud de gente no es más que el resultado de la excesiva 
fornicación pues tal y como el mismo protagonista comenta “la fuente de todos 
nuestros males hay que irla a buscar ahí, en el pervertido gusto por ese hueco 
vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetúa la pesadilla del ser y 
empuerca al mundo” (15).  Además, también comenta “el aguardiente era el gran 
culpable del gran desastre de Colombia” (128). Colombia, al igual que Babilonia, 
aparece retratada como la ciudad/país del vicio y la depravación.  
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Como anotábamos anteriormente, Barcelona y Colombia están 
estrechamente ligadas en la obra de Vallejo. Aunque geográficamente se conciben 
como dos espacios físicos diferentes, Colombia y Barcelona se unen en la mente y 
en el recuerdo del protagonista hasta tal punto que hay momentos en que parece 
disfrutar de una experiencia colombiana mientras está físicamente en Barcelona. 
Esta unión de ambas ciudades en el recuerdo del protagonista va a ser de gran 
importancia en relación con la idea de exilio que pondremos de manifiesto más 
adelante. 
Para poder llevar a cabo el análisis de la ciudad de Barcelona es necesario 
centrarnos en símbolos específicos de esta ciudad. Así, del mismo modo en que la 
finca Santa Anita adquiría una gran relevancia en el análisis de Colombia, en el 
caso de Barcelona adquieren una destacada importancia tres lugares concretos. 
Por un lado, el stand de Colombia construido para la celebración de la feria del 
libro. Por otro lado, la pensión donde el viejo, cuando todavía era un muchacho, 
se hospedó con el prostituto durante su primera estancia en la ciudad 
mediterránea. Finalmente, es de gran importancia destacar el simbolismo de la 
Rambla.  
Una vez destacados los lugares más importantes de Barcelona el siguiente 
paso será establecer la relación que éstos mantienen con los diferentes lugares de 
Colombia para determinar la manera en que las experiencias mentales del 
protagonista se funden en un recuerdo que no conoce barreras físicas. Tanto la 
experiencia de Barcelona como la de Colombia se dividen en un antes y un 
después. En el caso de Colombia, el antes viene determinado por su experiencia 
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con la abuela y el después por su experiencia a partir de la muerte de ésta. Esta 
experiencia de muerte va a hacer que la visión que tiene de Colombia varíe de 
acuerdo con el momento específico en el que se sitúe su recuerdo.  
Si partimos del simbolismo de la finca Santa Anita, por ejemplo, veremos 
que el mismo espacio físico aparece descrito con diferentes connotaciones. El 
recuerdo de la finca que permanece en la mente del protagonista nos remite a un 
lugar paradisíaco por medio de las múltiples referencias a la frescura y a las flores 
que adornan los pasillos. Esto se observa en “la casona de Santa Anita. ¡Qué 
hermosa que era! Amplia, alegre, aireada. Con enredaderas de curazaos en los 
patios y con dos corredores: uno delantero … y otro trasero que daba a la 
montaña” (88). 
Al igual que la descripción de la entrada en la casa de la protagonista de 
Tusquets, el ambiente fresco y húmedo nos remite al estado paradisíaco del útero 
materno. Las mismas connotaciones que evoca la finca Santa Anita se observan 
también en el stand de Colombia y en la pensión con la que mantuvo la relación 
con el muchacho prostituto, lo que nos hace pensar en el intento por parte del 
viejo de regresar a ese estado paradisíaco en diferentes momentos en su proceso 
de maduración. La relación con el prostituto hace posible que el protagonista 
disfrute de nuevo de ese estado de continuidad que había perdido tras ser 
expulsado del útero materno.17 
Es muy relevante que el protagonista tenga el constante recuerdo de la 
abuela justo en el momento anterior de emprender el acto sexual con el 
                                                 
17 La expulsión del útero materno también se concibe desde un punto de vista político como la 
expulsión de Colombia. A esta idea volveremos más adelante conforme avancemos en el análisis.  
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muchacho. La pensión, como espacio físico le remite en su recuerdo a la finca. La 
frescura de la finca se observa también en este lugar “la pensión estaba en la 
penumbra …una tenue luz alumbraba el pasillo” (105). A su vez, la presencia de 
la viejecita que los conduce a la habitación le recuerda a su abuela,  
[u]na viejita de ojos dulces y pelo blanco los recibió y los condujo a uno 
de los cuartos.—¡La abuela!— se dijo el muchacho recordándola y sintió 
ganas de llorar. La viejita de la pensión le recordaba a quien más amaba. 
¿Por el pelo blanco? ¿Por los ojos dulces? ¿Por el alma cansada? Un mar y 
unas montañas lo separaban de ella. (41)  
 
De igual modo, la relación sexual que la protagonista de El mismo mar de todos 
los veranos comparte con Clara también está íntimamente relacionada con la 
presencia de la abuela,  
… la voluntad de Clara está convirtiendo paso a paso la vieja mansión de 
la abuela en el castillo inexpugnable de la Bella del Bosque Encantado, y 
su deseo hace brotar y crecer en torno a los muros una selva intrincada y 
espesa de setos y malezas, donde agonicen los anhelos y las curiosidades 
de cualquier posible violador de nuestra soledad. (183)  
La casa aparece descrita como una especie de burbuja dentro de la cual las 
protagonistas se encuentran protegidas de cualquier peligro que les aceche. Esta 
protección nos remite una vez más al estado de bienestar disfrutado por el feto en 
el útero materno. El hecho de que ambas mantengan este encuentro amoroso en la 
casa de la abuela pone de manifiesto, el hecho de que la protagonista de alguna 
forma está intentando alcanzar ese estado de continuidad que le confería la 
protección de la abuela, “sólo cabe esperar que empiece ya ahora mismo, la 
eternidad” (183).  
Volviendo de nuevo a la obra de Vallejo, éste no es el único caso en el que 
el viejo intenta regresar a la finca Santa Anita, es decir, a su tierra natal a lo largo 
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de la novela. Justo en el momento de dar el otro paso decisivo en su proceso de 
maduración intenta regresar una vez más a ese útero acogedor, a esa tierra que lo 
ha expulsado hacia el exterior.18 El regreso al paraíso también se observa por 
medio de la simbología del stand de Colombia. La “plaza de Colombia” (25) 
donde se celebra la feria del libro en Barcelona adquiere una gran relevancia a lo 
largo de la novela. El nombre que se le da a la plaza no es un nombre aleatorio 
sino que, por el contrario, desempeña una determinada función y muestra de ello 
es el gran énfasis que el protagonista pone en el nombre de la plaza “¿y  por qué 
la pusieron así? ... ¿así que en la feria siguiente se puede llamar, por ejemplo, la 
plaza del Perú?” (25).19 
El propósito de asignar el nombre de la tierra natal del protagonista al 
lugar donde se celebra la feria del libro es convertir este lugar en una proyección 
microcósmica de la Colombia real. Esto va a permitir, por un lado, que el 
protagonista regrese psicológicamente a su tierra natal y, por otro, le va a permitir 
exponer las causas que lo llevaron al exilio, esto es, las causas que lo alejaron de 
allí.  
El stand sirve de cobijo para el viejo y esta idea de cobijo se observa 
principalmente por medio de las constantes referencias a las cálidas temperaturas 
                                                 
18 Esta expulsión del útero materno o de su tierra materna será analizada más adelante en relación con la 
cuestión del exilio.  
 
19 El valor de la nomenclatura y del leguaje en general es un tema de gran interés que por motivos de 
espacio me veo obligada a posponer para una futura investigación de mayor envergadura. La 
correspondencia entre el lenguaje y los pensamientos también se podría analizar desde la perspectiva del 
“hueco” que sirve de eje central en esta investigación ya que entre el pensamiento, como idea abstracta  y la 
representación concreta a través del lenguaje hay un hueco ineludible.  
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externas de Barcelona y al frescor disfrutado bajo la protección del stand de 
Colombia, 
[a]fuera Barcelona ardía en un horno: adentro estábamos en el cielo. Que 
tiene la misma temperatura de Medellín: dieciocho grados. Bueno, 
dieciocho allá en la infancia del viejo porque con la proliferación de carros 
y fábricas y gente el cielo se calentó y se nos volvió un infierno”. (33) 
La referencia a la temperatura interior, ya sea interior de la finca, de la pensión o 
del stand y exterior, ya sea del ambiente de Barcelona o de Colombia nos hace 
pensar de nuevo en las cuatro etapas de la vida del hombre. El sol que ilumina la 
vida del hombre, especialmente durante la segunda y tercera etapa de la vida es 
ese sol sofocante y abrasador del mediodía. La casa, la pensión y el stand cobijan 
al protagonista del sol tórrido y hacen que éste vuelva al frescor paradisíaco del 
útero materno.  
Si volvemos a la idea que mencionábamos al principio acerca de la 
pérdida de vigencia de los valores tradicionales, veremos que el cobijo 
proporcionado por estos tres lugares nos recuerda al cobijo que en su día proveía 
la iglesia.20 De hecho el protagonista mismo, mientras alude a su infancia dice 
“volviendo por sus fueros entró a una iglesia a escamparse del verano. ¡Qué a 
gusto se sentía ahí, en ese galpón viejo, fresco, aireado, con una luz matizada a la 
sombra de Dios!” (124).  
La referencia al calor abrasador y al deseo de refugio en la iglesia aparece 
también en la obra de Tusquets justo en el momento en que comienza la novela,  
 
                                                 
20 Aunque estamos hablando de iglesia con minúscula como templo o lugar físico, esto se puede 
extrapolar al cobijo proporcionado por la Iglesia como institución tal y como se pone de manifiesto en “o 
sea que la oración sí servía. Hasta que llegó el día en que no sirvió” (Vallejo 142).  
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… como si desde las mañana polvorienta y sucia, esas mañanas sofocantes 
y obscenas de los primeros días del verano en mi ciudad sin primavera, me 
hubiera refugiado en el frescor de piedra de una iglesia muy vieja, donde 
huele remotamente a humedad y a frío. (7)  
De este modo observamos que las experiencias individuales de cada uno de los 
protagonistas se pueden concebir como universales. Los protagonistas aparecen 
como representación del hombre moderno del que hablábamos al principio, que 
intenta continuamente encontrar el cobijo que la religión ha dejado de 
proporcionar. Sin embargo, la experiencia de cada uno de los personajes es 
también una experiencia individual resultante de una realidad política específica 
tal y como seguiremos mostrando a continuación.  
La ciudad de Barcelona, al igual que Colombia, se presenta también desde 
dos puntos de vista diferentes. Si partimos de la imagen de Barcelona como cobijo 
y protección, la ciudad muestra unas connotaciones positivas. Barcelona, desde 
este punto de vista, se concibe como una ciudad acogedora y placentera. Las 
connotaciones positivas de la Barcelona de su juventud se ponen de manifiesto en 
el momento presente de la narración, cuando esta experiencia adquiere sentido en 
su forma de recuerdo. Sin embargo, su segunda visita a Barcelona se muestra 
desde un punto de vista negativo. Lo único positivo parece ser la sombra 
protectora del stand de Colombia. No obstante, poco a poco el stand empieza a 
perder este matiz positivo. Al final de la novela el sol abrasador no es sofocado ni 
siquiera en la plazoleta de Colombia como se observa en “el sol caía a plomo 
sobre el Moll de la Fusta y el polvo del aire le hacía lagrimear los ojos. Ni una 
brisa ni una sombra … no bien empezó a hablar el viejo y se soltó el viento” 
(147).  
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El recuerdo constante de la primera visita a Barcelona y de su tierra natal, 
le suponen un impedimento en su proceso de maduración ya que el protagonista 
intenta regresar a través del recuerdo a un estado anterior a la toma de conciencia. 
En el momento en que visitó Barcelona por primera vez, el protagonista se 
encontraba a punto de dar un paso decisivo en su proceso de maduración, el paso 
en el que se lleva a cabo la cristalización de su ego. Sin embargo, la experiencia 
sexual con el prostituto supuso un impedimento en esta evolución puesto que, 
como ya hemos comentado anteriormente, hizo que el protagonista regresara al 
estado de continuidad disfrutado durante la unión con la figura materna.  
En El mismo mar de todos los veranos, la protagonista también disfruta de 
una relación sexual con una muchacha, Clara, durante su regreso a la casa de su 
infancia. La casa de la infancia aquí sería paralela a la pensión del protagonista de 
Vallejo. Del mismo modo en que el protagonista de Vallejo tiene una relación  
homosexual con un hombre más joven que él, también la protagonista disfruta del 
mismo tipo de relación con una muchacha más joven, en concreto con una alumna 
universitaria.  
La gran diferencia entre las experiencias sexuales de los protagonistas se 
encuentra en la fase del desarrollo de maduración en la que cada uno se encuentra. 
Mientras que el protagonista masculino estaba a punto de dar el paso a la edad 
adulta, la protagonista femenina está a punto de dar el paso a la tercera edad. El 
resultado en la obra de Tusquets es el mismo que el retorno mental a Colombia 
que experimenta el protagonista de Vallejo durante su estancia en el pabellón de 
Colombia durante la feria del libro en Barcelona.  
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La relación sexual con Clara le permite a la protagonista regresar al estado 
de paz y continuidad que disfrutó mientras estuvo en el útero materno. Tal y como 
ella misma pone de manifiesto “Clara, ella única entre todos desde hace tantos 
años, me supo desde el principio así, sin necesidad … de que yo vistiera para ella 
mis disfraces” (145). De forma anecdótica me gustaría apuntar la coincidencia de 
que el muchacho con el que el viejo colombiano mantuvo la relación era de 
Barcelona y la muchacha con la que la protagonista catalana mantiene la relación 
es colombiana.  
El retorno a Barcelona por parte del protagonista de La Rambla paralela 
tiene lugar justo en el momento en que el protagonista se encuentra a punto de dar 
el paso decisivo a la última etapa de su vida, es decir, justo en el momento en que 
la integridad permanente del ego y Self debe producirse. Sin embargo, el deseo de 
revivir la experiencia de su juventud supone un obstáculo para ver completado 
este proceso. La frustración que supone la imposibilidad de regresar a la 
experiencia anterior hace que el individuo vea Barcelona como si de una 
Babilonia se tratara. Barcelona, para el viejo, es una “ciudad ociosa” (9), una 
ciudad “de los locos…de los herejes…de los parias” (56).  
La referencia paralela a Colombia y a Barcelona también se pone de 
manifiesto a través de la idea del hueco propiamente dicho, es decir, el hueco 
entendido no como cobijo sino como espacio físico cóncavo y vacío.  Como ya 
hemos mencionado, la novela comienza por medio de la referencia al hueco que 
queda en lo que era la finca Santa Anita. El lugar que era ya no existe y, por 
consiguiente, lo único que queda es el espacio donde se ubican los recuerdos. De 
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igual modo, en Barcelona también hay un “hueco donde estuvo antaño ese teatro 
famoso que se quemó” (9).  
El hecho de que en ambas ciudades exista ese hueco tiene una gran 
significación. En el caso del hueco de la finca Santa Anita, éste se puede 
extrapolar e intrapolar. En el primer caso el hueco vendría a representar la forma 
en que quedó Colombia tras el “Bogotazo,” la “revuelta popular que destruyó el 
centro de Bogotá a mediados del siglo y que prendió la mecha del incendio … El 
incendio se fue propagando de pueblo en pueblo, de caserío en caserío … hasta 
que quemó todo el campo de Colombia” (21).  
El hecho de que el incendio alcance Barcelona y queme el teatro se podría 
analizar desde diferentes perspectivas también. Como hemos venido analizando, 
Barcelona se puede concebir como paralelo o prolongación de Colombia. En este 
caso, el incendio que asoló al país latinoamericano se ha propagado hasta tal 
punto que ha terminado asolando también Barcelona, la ciudad que durante parte 
de su vida le brindó protección. Barcelona, como el lugar de su exilio tampoco se 
ve libre de los males que asolan a Colombia.  
Si analizamos el hueco como intrapolación veremos que el hueco de la 
finca Santa Anita vendría a concebirse como el hueco de la existencia humana. 
Una vez que el ser humano ha sido expulsado del útero materno, la vida se 
concibe como un hueco limitado por el nacimiento y la muerte. Como 
mencionábamos anteriormente, la sucesión de puntos que unen el momento del 
nacimiento, o toma de conciencia con la muerte, depende de cada individuo. En 
este sentido la vida se concibe como una especie de tarima teatral a la que los 
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individuos se suben como forma de esperar la llegada de la muerte. Una vez en  la 
tarima, el objetivo es interpretar un buen guión.  
El mundo se podría concebir, desde este punto de vista, como un gran 
teatro, como una gran escenario al que los humanos se suben en el momento en 
que adquieren conciencia, es decir, en el momento en que son capaces de leer las 
líneas del guión y permanecen allí hasta el momento de su muerte, esto es, el fin 
de la función.  Según Rousseau, el nacimiento de la conciencia también se puede 
concebir desde una perspectiva teatral, ya que la pérdida del estado natural 
convierte a las personas en actores conscientes de los demás, ya sea como 
espectadores o como espectáculo (citado en Marshall 85), es decir, el ser humano 
adopta esta teatralidad ante la vida una vez que es consciente de que está siendo 
observado.  
La quema del teatro podría analizarse como la destrucción de las máscaras 
y de los diferentes guiones que el hombre se ve obligado a interpretar para vivir 
en sociedad. Estos guiones teatrales vienen dados por la ideología política, 
tendencia religiosa o lugar de origen que hacen que el individuo acepte una serie 
de calificativos que definen su propio ser. Al aceptar una determinada religión 
uno se define como practicante de ella y al aceptar una cierta ideología, uno se 
convierte en militante de un determinado partido político. Así, el individuo que en 
el momento de su nacimiento era simplemente un “ser” se convierte en un ser con 
una determinada calificación, por ejemplo, ser de raza blanca, europeo, de 
religión católica y políticamente conservador. El protagonista de Vallejo intenta 
liberarse de todas estas máscaras en su deseo de regresión al estado natural. 
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Prueba de esto es, en primer lugar, el hecho de que no pasa por el filtro de la 
conciencia ninguna de sus opiniones, es decir, no pasa por su ego lo que dice, sino 
que dice las cosas tal y como le vienen.  
Además, el hecho de que niegue y critique todas las religiones, todas las 
razas o todas las estructuras políticas no se concibe como algo negativo y 
pesimista sino, al contrario, como algo positivo puesto que lo que este personaje 
está poniendo de manifiesto es su deseo de regresar al estado de continuidad e 
integridad que el hombre sentía con el resto del universo en las sociedades 
primitivas. Un ejemplo es su amor incondicional por los animales. Al negar todo 
aquello que crea separación y disociación el protagonista está optando por la 
unidad y la integridad con el universo de la que hablábamos al principio.   
En El mismo mar de todos los veranos también encontramos una alusión a 
la teatralidad de la sociedad. Por un lado se alude de manera directa a “los papeles 
asignados y asumidos” (30) tal y como se observa en “acaso he venido a 
reencontrar mis viejos fantasmas, o a encontrarme a mí misma en aquella niña, 
que, aun triste y solitaria, sí existía, anterior a la falsificación y al fraude de todos 
los papeles asignados y asumidos” (30). La teatralidad también se puede observar 
a través de las continuas referencias a los disfraces: 
Me sumerjo de nuevo en la fiesta de disfraces, en este nosotros que en 
realidad no es más que una ficción, porque ni ellos ni yo podemos estar 
nunca seguros de ser de veras una misma cosa, y siempre hay en mí 
vestigios de una rara incomodidad, un sentirme fuera de lugar. (97)  
La referencia a la fiesta de disfraces también se puede interpretar como el rechazo 
hacia la sociedad burguesa en la que vive. A esta idea volveremos más adelante 
cuando tratemos la extrapolación al plano político y social. 
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En numerosas ocasiones, Colombia y Barcelona también aparecen 
referidas de manera paralela por medio de símbolos relacionados con el agua, 
como son, por ejemplo, el río y el mar. Una muestra se observa en “rápido, 
rápido, rápido iba arrastrando el río los decapitados en la lejana Colombia y por 
las calles de la Rambla gente. El río era el Cauca, el de mi niñez, y la Rambla la 
de mi muerte, la de Barcelona” (9). Según Jung, 
… the symbol of the crowd, and particularly of a streaming mass of people 
in motion, expresses violent motions of the unconscious. Such symbols 
always indicate an activation of the unconscious and an incipient 
dissociation between it and the ego (Symbols of Transformation 207). 
Colombia como símbolo de su infancia y Barcelona como símbolo de su vejez 
aparecen, por consiguiente, unidas por el fluir de la multitud:  
Mientras el niño que fui seguía desde la orilla del río eterno el desfile de 
los cadáveres con gallinazos encima que les sacaban las tripas y 
salpicaban de sangre el agua pantanosa, el viejo que lo recordaba veía 
desde su mesa  de café, viendo sin ver, el deambular interminable de la 
Rambla” (9). 
La referencia a la Rambla que aparece en la novela desde el mismo título 
alude, en un primer momento, a la zona turística de Barcelona y el adjetivo 
“paralela” que se observa en el título haría referencia al hecho de que, debido al 
cambio en el personaje, la Rambla que visita durante su segunda estancia no es la 
misma Rambla sino una paralela a la de sus recuerdos. Si observamos la 
localización de las Ramblas en un mapa de la ciudad de Barcelona veremos que, 
al igual que un río desemboca en un mar, las Ramblas desembocan en el mar de 
Barcelona. La rambla es “el lecho natural de las aguas pluviales cuando caen 
copiosamente” “rambla.” La tercera acepción del término “río” recogida por el 
Diccionario dice “afluencia de personas.”  
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Así, ambos conceptos, rambla y río se utilizan del mismo modo para hacer 
referencia al fluir constante de la gente por la ciudad. De este modo, Barcelona y 
Colombia no sólo aparecen unidas en la mente del protagonista a través de los 
símbolos de cobijo como la casa, el pabellón o la pensión, sino también mediante 
la simbología acuática. Las múltiples alusiones a Colombia y a Barcelona, ambas 
descritas de la misma manera nos hacen pensar que ambas corren en paralelo en la 
mente del protagonista, y de ahí la importancia del título una vez más.  
El mar y, por extensión, el agua se convierte en otro símbolo materno. El 
agua se ha concebido a lo largo de la historia como el origen e inicio de la vida. 
En la mitología existen numerosos ejemplos en los que se pone de manifiesto la 
significación materna del agua. El bautismo de Cristo, por ejemplo, se convierte 
en un símbolo de muerte y de renacer, es un símbolo que evoca el comienzo de 
una nueva vida. Según Jung, el hombre al morir regresa de nuevo a las aguas,  
[b]orn of springs, rivers, lakes, and seas, man at death comes to the 
waters…and there embarks on the ‘night sea journey’. Those black 
waters  of death are the water of life, for death with its cold 
embrace is the maternal womb, just as the sea devours the sun but 
brings it forth again. (Symbols of Transformation 218) 
La vida se concibe, por lo tanto, como una estructura circular ya que, tal y como 
se pone de manifiesto en esta cita, el punto de partida y el de llegada parecen 
coincidir. 21  El movimiento hacia las aguas o, lo que es lo mismo, hacia el útero 
materno o hacia el inconsciente es un movimiento natural en el ser humano. El 
individuo en su estado fetal se encuentra envuelto por el líquido amniótico. La 
nostalgia que el hombre siente por el útero materno lo conduce al agua. Así, el 
                                                 
21 La circularidad de la vida se observa mediante la estructura narrativa de cada una de estas 
novelas. Como ya comentamos anteriormente, la obra de Vallejo comienza y acaba con la muerte física del 
individuo. Por su parte, la obra de Tusquets comienza y acaba con la misma frase “Y Wendy creció.”  
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mar se concibe como una especie de extensión de este líquido que envuelve al 
individuo antes de nacer. 
 El problema radica en que los protagonistas intentan acelerar este 
movimiento y como resultado tratan de deshacerse de una de las etapas por las 
que deben pasar para que la realización del proceso de individuación tenga lugar. 
Cronológi-camente, los dos protagonistas se encuentran a punto de dar el paso de 
la tercera a la cuarta etapa de la vida, sin embargo, desde un punto de vista 
psicológico hacen los posible por regresar de nuevo al primer estado de la vida o, 
lo que es lo mismo, intentan saltarse la etapa cuarta como forma de acceder 
directamente a las aguas de la muerte que, a su vez, son las del renacer. 
El movimiento de 180 grados experimentado por el hombre a lo largo de 
su vida vendría a concebirse como el nacimiento del hombre de las aguas y el 
regreso a las aguas con la muerte. El hombre, al igual que el sol, sale del mar y 
vuelve al mar. El desarrollo del hombre se orienta en la dirección de este a oeste 
y, una vez en el oeste, el hombre regresa de nuevo al este. El problema de cada 
uno de los protagonistas es que antes de llegar por completo al punto oeste, ambos 
se dejan llevar por una especie de fuerza interna que les arrastra en el sentido 
opuesto. Para Jung, este movimiento en dirección opuesta al curso natural es lo 
que se conoce como “night sea journey.”   
El movimiento regresivo de oeste a este se concibe no sólo en términos  
psíquicos sino que también adquiere dimensiones geográficas en cada una de las 
novelas pues los protagonistas llevan a cabo un viaje físico en esta dirección. El 
protagonista de La Rambla paralela, por ejemplo, es natural de Colombia a pesar 
  
 
68 
de que durante gran parte de su vida ha vivido exiliado en México. Desde México, 
el protagonista viaja a Barcelona. Este traslado desde Latinoamérica a España es 
un viaje de oeste a este. Este desplazamiento a Barcelona no es el primero que 
lleva a cabo y ahí radica una vez más la importancia del calificativo “paralela” 
que aparece en el título. El retorno a la Rambla es un retorno espacial pero no es 
un retorno existencial o situacional.  
La continua presencia del mar se observa mediante las constantes 
alusiones a la influencia del clima costero en la vida del protagonista, al hecho de 
que el salitre del mar le hace llorar, por ejemplo, tal y como se observa en “con 
los ojos llorosos por la sal del aire el viejo siguió su camino extraviado en las 
calles de esa ciudad extranjera, Barcelona de los locos” (56). La referencia 
constante al salitre del mar funciona como una especie de leit motif que sirve de 
contrapunto al estado de frescor paradisíaco. Además, el salitre hace llorar que, 
según el protagonista, es lo que hacen los que se van a morir, o los que sufren o lo 
que hacen todos los seres vivos cuando nacen. Tal y como recoge Jentsch-
Grooms, “salt embodies all of the characteristics of the sea. It is alpha and omega” 
(114).  El efecto que la sal marina condensada en el ambiente produce en el 
protagonista sirve como continuo recordatorio de la pérdida paradisíaca y, como 
consecuencia, de la perpetua existencia de la muerte.  
En el caso de Tusquets, la presencia constante del mar se pone de 
manifiesto desde el mismo título y mediante el continuo uso del verbo 
“sumergirse” a lo largo de la novela, que nos remite a una connotación acuática. 
Este “sumergirse” por parte de la protagonista se observa tanto en relación a la 
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casa como vimos anteriormente, como en relación con el teatro “me gusta 
sumergirme en esta interminable sucesión de farsas que se inició en la 
adolescencia” (99). El movimiento hacia al este se observa también en la obra de 
Tusquets. La protagonista, acude al mar, esto es, a la playa, todos los veranos. El 
mar se encuentra en la zona este de Barcelona de modo que al igual que el 
protagonista de Vallejo también lleva a cabo un desplazamiento de oeste a este.  
Al igual que la ciudad, la casa o la figura de la madre propiamente dicha, 
el mar se concibe también desde una doble perspectiva: por un lado desde un 
punto de vista positivo y, por otro, desde un punto de vista negativo. Lynda 
Jentsch-Grooms retoma una cita de Neruda y dice que “el fondo de las aguas [del 
mar] cambia con la vida del tiempo” (14). Según esta autora, el tratamiento de los 
símbolos marinos varía a medida que el poeta progresa en su proceso de 
individuación. Sin embargo, en estas dos novelas el mar aparece indistintamente 
como positivo y negativo. Si tomamos como punto de partida lo que Jentsch-
Grooms acaba de apuntar, el hecho de que los personajes combinen 
constantemente lo positivo y lo negativo del mar se concibe como la falta de 
desarrollo en el proceso de individuación. 
El simbolismo materno del mar se encuentra presente en numerosas obras 
literarias. En su libro Exile and the Process of Individuation, Jentsch-Grooms 
conecta la idea de exilio con el proceso de individuación junguiano. Esta 
conexión es de vital importancia en el análisis que estamos realizando ya que nos 
va a permitir llevar a cabo la extrapolación macrocósmica del proceso 
psicológico. 
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En relación con la idea de hueco que hemos venido analizando a lo largo 
de todo este estudio, el mar, del mismo modo que la casa o la ciudad, también se 
concibe como una especie de superficie hueca y cóncava de donde el sol nace y 
donde se sumerge. El movimiento del sol y la alternancia de día y noche 
adquieren una gran relevancia en el proceso de individuación de los protagonistas. 
Según Neumann, “the natural individuation process is depicted symbolically in its 
eternal cyclic recurrence, as manifested in the alternation of day and night” (63). 
La alternancia de día y noche es algo que no va a ocurrir o va a ocurrir de manera 
artificial a lo largo de las dos novelas.  
Como ya comentamos anteriormente, en la obra de Vallejo, el protagonista 
se encuentra en un estado de insomnio constante que hacen de él un ser incapaz 
de distinguir el amanecer del nuevo día  “y claro que amaneció, ¿cuándo no? 
Sigue siempre amaneciendo y saliendo el sol por el mismo lado, necio, terco. Otra 
cosas es que el viejo hubiera podido dormir, porque no pudo” (43).  De igual 
modo, la protagonista de Tusquets muestra dificultades para conciliar el sueño y 
cuando lo consigue no es de forma natural,  
[d]espierto tarde, en un brusco sobresalto, después del sueño largo y casi 
siempre sin ensueños que sigue a una dosis excesiva de barbitúricos, con 
la boca amarga, con los ojos turbios, el cuerpo entero desmadejado y 
entumecido. (Tusquets 69) 
El insomnio al igual que otros muchos símbolos en la novela pone de manifiesto la 
imposibilidad de realización del proceso de individuación en cada uno de los personajes  
y como ya comentamos anteriormente es un síntoma importante de la memoria 
traumática. De este modo podemos observar que la imposibilidad de llevar a cabo el 
proceso de individuación en cada una de las obras viene provocada por la situación 
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traumática que cada uno de ellos padece. Este trauma se puede concebir como un trauma 
de carácter universal si nos centramos única y exclusivamente en la ruptura con la figura 
materna como su causa principal, o puede ser concebido como algo individual, si lo 
entendemos como algo provocado por la situación política del país. En este último caso, 
la individualidad del trauma podría expandirse al plano de la nación.
 
 
 
 
 
CAPÍTULO V 
Memoria y trauma 
En su obra Aftermath, Susan Brison lleva a cabo un estudio exhaustivo de los 
síntomas y efectos del trauma desde la perspectiva de la violencia sexual. Como 
comentamos anteriormente, parte de su propia experiencia como superviviente de una 
violación acaecida diez años antes de comenzar a escribir la obra y expone de manera 
detallada el proceso de recuperación traumática. En diferentes ocasiones alude a las 
semejanzas existentes entre el trauma ocasionado por el abuso sexual y el ocasionado por 
cualquier otro tipo de violencia, ya sea física o mental. De este modo, hace referencia a 
las víctimas del holocausto nazi y a los supervivientes de la guerra de Vietnam.  
La teoría del trauma que esta autora emplea en la narración de su experiencia es 
aplicable al caso específico de cada uno de los protagonistas de las novelas, ya que tanto 
uno como otro son víctimas de algún tipo de violencia. La violencia, tal y como Ana 
Yolanda Contreras establece, puede reconocerse desde dos perspectivas diferentes, “por 
un lado, la tangible y visible, fundamentada en un hecho violento, que causa dolor físico 
y psicológico, sufrimiento y pérdida de la vida. Por otro lado, la violencia intangible y 
menos visible, se expone a través del trauma de las víctimas de la violencia” (3).  Por este 
motivo, la teoría del trauma va a convertirse en la herramienta de carácter pragmático que 
nos va a permitir extrapolar las anomalías psicológicas de cada uno de los personajes al 
plano político del que surge la obra. 
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A lo largo de todo el análisis hemos podido observar que cada uno de los 
protagonistas recuenta las experiencias vividas en el pasado por medio de su percepción 
de la realidad, lo que no quiere decir que esta percepción coincida de manera objetiva con 
la pura realidad. Brison retoma la idea de Andreas Huyssen y afirma que “the fissure that 
opens up between experiencing an event and remembering it in representation is 
unavoidable” (30-31). De este modo, podemos ver que las dos novelas giran en torno a 
dos ejes principales, por un lado el momento del presente y, por otro, el constante 
recuerdo del pasado, pues los protagonistas se encuentran “engulfed in present and past, 
adulthood and adolescence” (Squaring the Circle 106). 
El recuerdo del pasado se pone de manifiesto de manera fragmentada en las dos 
novelas. En ningún momento el pasado aparece descrito de manera lineal y con plena 
fidelidad a los acontecimientos. Lo único que aparece en las novelas son recuerdos que 
dependen de la subjetividad del individuo. El recuerdo del pasado no es, por lo tanto, un 
reflejo fiel de la realidad pasada sino, únicamente, la forma en que esta “Realidad” con 
mayúscula, tras pasar por el filtro de la subjetividad, se convierte en la realidad del 
individuo. La naturaleza fragmentada del recuerdo hace que entre recuerdo y recuerdo 
exista una especie de “hueco” que se podría concebir como “horas no vividas.” Bachelard 
señala que “memory…does not record concrete duration, in the Bergsonian sense of the 
word” (9). Así, lo que permanece en el recuerdo es una combinación de la imaginación y 
la memoria.  
El siguiente paso es determinar hasta qué punto el recuerdo que permanece en la 
mente de cada uno de los protagonistas podría ser analizado bajo los parámetros de la 
memoria traumática propuestos por Brison, quien afirma que “survivors of trauma 
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frequently remark that they are not the same people they were before they were 
traumatized” (38). A lo largo del análisis de los símbolos hemos mostrado que los 
protagonistas, a pesar de su constante esfuerzo por volver a revivir la situación del 
pasado, reconocen que no son las mismas personas que solían ser. Este cambio, como ya 
hemos destacado, marca un antes y un después en la existencia de los protagonistas. 
Hasta ahora nos hemos referido a este momento puntual que marca el antes y el después 
como el momento en que los personajes se percatan de la existencia de la muerte tras 
experimentar la pérdida de un ser cercano. Sin embargo, esta experiencia de muerte 
traumática también se puede extrapolar a la realidad histórica a la que se alude en cada 
uno de los textos.  
En relación con la idea de recuerdo y realidad es conveniente destacar la 
distinción que Brison establece entre los recuerdos traumáticos o memoria traumática y la 
memoria narrativa. Desde su punto de vista, la memoria traumática “[is] experienced … 
as flashbacks to the events themselves” (69) y apunta a que el hecho de que “they are 
experienced in this way does not, however, give them epistemologically privileged status, 
as snapshots of how things ‘really were’” (69). A diferencia de la memoria traumática 
que se experimenta de manera involuntaria en la forma de recuerdos, la memoria 
narrativa es algo voluntario por parte del individuo quien, al recontar los hechos, gana un 
cierto control sobre ellos. La memoria narrativa no es “passively endured [but] rather [,] 
it is an act on the part of the narrator” mediante el cual, el narrador “giv[es] shape and a 
temporal order to the events recalled, establishing more control over this recalling and 
helping the survivor to remake a self” (71). 
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Así, las imágenes y símbolos que aparecen en el recuerdo de los personajes se 
pueden concebir desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, como reminiscencias 
involuntarias que reaparecen en la memoria del protagonista de manera inconsciente 
motivada, en la mayoría de los casos, por las asociaciones involuntarias de ideas que 
tienen lugar en el cerebro. Por otro lado, estos recuerdos aparecen en ambas obras de 
manera consciente organizados por cada uno de los protagonistas como forma de 
controlar su propia existencia. Esta reorganización consciente del recuerdo por parte del 
individuo sería equivalente al discurso que el paciente cuenta al psiquiatra durante la 
sesión psicoterapéutica.  
Para llevar a cabo el análisis o extrapolación de los símbolos más relevantes es 
necesario determinar las causas que provocaron el desarrollo del trauma en cada uno de 
los protagonistas. Para ello, es preciso regresar a la situación política y social en la que se 
encontraban cada uno de los países en los períodos referidos en las novelas.  
El XX fue un siglo de gran agitación social en la historia de España que comienza 
con la irrupción de las masas en los espacios de poder y se convierte en  
[l]a época de la primera construcción de la democracia de masas, lo que genera un 
conjunto de reacciones defensivas por parte de las tradicionales elites de poder 
que difícilmente asimilan las nuevas realidades sociales que emergen al compás 
de los procesos de modernización. (Bahamonde) 
Durante el comienzo del siglo XX, bajo el reinado del Alfonso XIII, la nación española 
sufre de manera traumática las consecuencias de la pérdida de las últimas colonias de su 
imperio, Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 1898 tras la guerra contra los Estados Unidos. 
Esta situación traumática en la que se encuentra el país hacia principios de siglo es 
comparable, en términos psiquiátricos, al estado de orfandad en el que se encuentra el 
niño tras ser expulsado del útero materno. El país, después de 1898, pierde la hegemonía 
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política que desde el siglo XV le había brindado protección en los asuntos políticos 
internacionales. Al perder las últimas reliquias de su imperio España pierde el título que 
hasta este momento había disfrutado y se sitúa como un país vulnerable de cara a los 
asuntos exteriores. Desde un punto de vista simbólico, la pérdida de protección en la que 
se encuentra España después de 1898 es comparable a la falta de seguridad y de 
protección en la que el niño se encuentra tras ser expulsado del útero materno. 
Sin embargo, como ya comentábamos anteriormente, no es hasta la llegada de la 
pubertad o adolescencia que la conciencia del abandono empieza a despertar realmente en 
el individuo.  De la misma manera, España no empezaría a ser consciente de las 
consecuencias de este abandono hasta que entrara en su estado de pubertad, esto es hasta 
que comenzara la segunda década del siglo.22 Para contrarrestar la pérdida de las últimas 
reliquias del imperio, se intenta llevar a cabo una reforma y modernización de las 
estructuras básicas del país en el plano político, social y económico. 
Tras la desaparición de Cánovas y Sagasta, las dos figuras hegemónicas de la 
Restauración, las estructuras sólidas en las que se asentaba el gobierno español empiezan 
a tambalear y, como consecuencia, la realización pragmática de las reformas propuestas 
por los regeneracionistas comienza a encontrar dificultades. Este tambaleo de las 
estructuras sociales y políticas se puede concebir como el despertar de ese estado de 
orfandad que ha permanecido latente en el individuo a lo largo de su infancia y es ahora, 
una vez que comienza a madurar, que los efectos empiezan a ponerse de manifiesto. 
En 1909 tiene lugar la Semana Trágica, esto es, los sucesos desarrollados en 
Barcelona y otras regiones catalanes desde el 26 de julio hasta el 2 de agosto. Tras la 
                                                 
22 Prueba de ello es gran parte de la producción literaria de la Generación del 98, que intenta 
revivir ese pasado mítico de una España que ya no existe, un pasado que choca con la situación miserable 
en la que se encuentra el país tras el desastre del 98.  
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perdida de las colonias de ultramar, España centra su interés en el norte de África y logra 
el control de Marruecos. El 9 de julio de 1909 se produce unos incidentes con los 
marroquíes cerca de Melilla y esto obligó al gobierno español a enviar tropas desde la 
Península. Los reservistas no vieron esta decisión con muy buenos ojos y durante el 
embarque de las tropas en Barcelona se produjeron numerosos enfrentamientos. El 26 de 
julio estalla una huelga general que da lugar a una gran revuelta que asola la ciudad. 
Finalmente, el gobierno pone fin a esta situación mediante el arresto y la condena a 
muerte de los insurrectos.  
Hacia 1912 el país continúa en una situación política inestable y entra en un 
período de crisis. En relación con el proceso de maduración del individuo, esta 
fragmentación de los partidos se podría concebir como la completa fragmentación o 
discontinuidad que tiene lugar con la toma de conciencia. Tal y como Ángel Bahamonde 
indica, a partir de este momento se desencadena un constante conflicto que enfrenta al 
sistema político monárquico y a una especie de antisistema en el que se engloban los 
“partidos republicanos, el socialismo, al movimiento obrero y circunstancialmente a los 
nacionalismos periféricos.”  Esta situación conflictiva entre los sistemas de gobierno se 
podría concebir, desde un punto de vista psicológico, como el conflicto constante entre el 
consciente y el inconsciente que tiene lugar en el interior del individuo durante la etapa 
de la adolescencia, ya que es en esta etapa cuando el ego intenta tomar control total de la 
psique. 
En 1923 tiene lugar un golpe militar encabezado por el general Primo de Rivera y 
a partir de este momento se inicia un período de dictadura que va a durar siete años. 
Obviamente, las dictaduras niegan lo establecido en la constitución. La implantación de 
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la dictadura se podría concebir en el otro plano de análisis como el control y dominio de 
la psique por parte del ego. Cuando hablo del dominio del ego no estoy diciendo que las 
bases de un sistema dictatorial estén justificadas desde un punto de vista racional sino 
que, más bien, estoy aludiendo al hecho de que como en cualquier tipo de dominio se 
niega la negociación entre los opuestos y, por lo tanto, la posibilidad de consenso. 
El dominio de la psique por parte del ego o, lo que es lo mismo en términos 
políticos, la imposición de autoridad por parte de un individuo y la negación de la 
legislación que hasta ese momento había estado vigente, alcanza su grado máximo con la 
dictadura franquista tras la caída de la Segunda República (1931-1936) y la victoria 
nacionalista en la Guerra Civil de 1936-1939. El período republicano que tiene lugar 
entre las dos dictaduras supone un período de rebelión con respecto a los valores 
establecidos. La religión, por ejemplo, pasa a un segundo plano y en el intento de 
reordenación del Estado se opta por el laicismo. Así se observa una vez  más el reflejo de 
la pérdida de rigor de los valores tradicionales que ya señalábamos anteriormente.  
Con el establecimiento de la dictadura de Franco en 1939 se pone fin al proceso 
de maduración hacia el que se movía el país desde principios de siglo y se abre un 
período de estancamiento y represión que va a llevar al exilio a un gran número de 
ciudadanos. El período de la dictadura franquista es justo el período anterior al momento 
histórico que se recoge en la novela, esto es, al momento de la transición a la democracia.  
Hasta este momento hemos observado que la historia de España durante el siglo 
XX se puede analizar según la terminología junguiana como si de un proceso de 
maduración se tratara, sólo que en este caso este proceso en vez de enfocarse en lo 
individual se enfoca en el plano colectivo. Al igual que la protagonista de El mismo mar 
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de todos los veranos padece un estancamiento en el proceso de maduración, debido entre 
otras causas a la represión ejercida por la madre, la España del siglo XX también padece 
un anquilosamiento social y político como resultado del sistema dictatorial al que se vio 
sometida durante treinta y seis años.  
En El mismo mar de todos los veranos, la madre de la protagonista aparece 
referida como una diosa,  
. . . la belleza, no la he olvidado, radica y empieza en el esqueleto—, en unas 
ropas que en otra mujer pudieran parecer extravagancia pero que dan en ella la 
justa medida de una distinción perfecta … mi madre no pasea propiamente por el 
mundo un orgullo de casta sino una altivez de diosa. (9)  
En esta cita la divinidad de la madre aparece asociada con las estatuas griegas de los 
dioses del Olimpo. La identificación divina de la figura materna nos hace pensar, en un 
primer momento, en la admiración que su hija siente por ella. Sin embargo, si nos 
detenemos a analizar las características que definen a estas estatuas clásicas veremos que 
más que admiración la protagonista deja ver un sentimiento de frustración. Por medio de 
la identificación con una diosa clásica, se está destacando la frialdad, rigidez, 
insensibilidad y dureza que describen a su madre. Esta idea se pone de manifiesto cuando 
la protagonista habla de su madre y de su abuela en términos opuestos, “yo una tarde, 
muy pegada a mi abuela, una abuela todavía joven, todavía hermosa, con el cabello 
blanco, los ojos de un azul muy claro, como el de mamá, pero sin su dureza y su brillo 
metálicos, la piel de porcelana.” (31) 
Resulta curioso que la protagonista hable de la dureza de su madre, lo que nos 
remite al metal, al mármol o a la piedra y, al mismo tiempo, hable de la piel de la abuela 
como si se tratara de porcelana, lo que nos remite a la fragilidad y delicadeza. Esta 
identificación deja entrever que el sentimiento que la protagonista siente por su madre 
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dista mucho de la nostalgia y apego que siente por su abuela. Para la protagonista la 
madre es un ser admirable desde afuera, como si de una escultura clásica se tratara, pero 
es un ser inhumano e inalcanzable. La madre es descrita, desde la apariencia exterior, 
como la perfección hecha carne. La protagonista nunca llegará a ser como su madre y 
esto hace de ella un ser reprimido puesto que el modelo que le es impuesto no hace 
posible que se desarrolle como el ser que realmente es sino que, por el contrario, siempre 
se va a ver como la sombra de su progenitora. Sin embargo, la perfección de la madre se 
contrapone a la frialdad e insensibilidad que la definen: “esta madre de mirada acerada y 
sonrisa burlona —y lo de madre es sólo el nombre con que la ligo a mí” (10), un 
sentimiento que se confirma más adelante con la adscripción de la madre a la convención 
cultural anglosajona,  
[a] la diosa rubia de las manos blancas, a la vieja dama de porte anglosajón que 
me manda saludos y postales desde ciudades cuyo nombre no he oído jamás— y 
que no  ha interrumpido desde luego su viaje, como pude pensar que ocurriría, 
como pude imaginar una reacción, no ya maternal, sino al menos humana, que la 
hiciera  regresar hasta aquí desde el otro lado del mundo, para que yo no me 
sintiera tan sola en mi vieja madriguera.” (21-22) 
La naturaleza hierática y fría de su madre se ve reforzada por la alusión a la 
estatua de bronce de Mercurio justo en la entrada de la casa. La primera vez que la 
protagonista hace referencia a su madre alude seguidamente a la estatua de Mercurio y a 
la hoja de parra que cubre el sexo de la figura “mi madre … se acerca al joven de bronce 
—quizás sea Mercurio … —arranca decidida de entre sus piernas una hoja de parra 
también de bronce pero inequívocamente superpuesta a la primitiva escultura” (9).  Más 
adelante, la protagonista vuelve a identificar a su madre con la figura del dios clásico 
Mercurio,  
… esto está claro para un Mercurio de bronce, la mujer de risa divertida y 
desafiante, de ceño burlón, de hermosísimas manos ronroneantes, la bella dama 
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marmórea y lejana, siempre vencedora, con la que estableció hace mucho un 
pacto entre estatuas o entre dioses, en cualquier caso no entre seres humanos. (15)  
La imagen de la madre de la protagonista que se presenta a lo largo de toda la obra nos 
remite a la imagen de la madrastra de los cuentos de hadas a los que tanto se alude 
durante la novela. Esa madrastra bella y narcisista se podría ver como un reflejo de la 
madrastra de Blancanieves, una mujer de gran belleza exterior pero de una indudable 
dureza interior que obliga a Blancanieves a huir del palacio.23  
Si trasladamos la rigidez e hieratismo de las estatuas al plano político que 
veníamos analizando, podemos observar que las características que definen a la madre, en 
cuanto a frialdad, dureza y rigidez son aquellas que definen a un dictador. Con esto no 
estoy diciendo que la figura de la madre represente a Franco. Lo que quiero decir, sin 
embargo, es que la represión y coerción que ésta ejerce sobre su hija, quien se muestra 
como un ser frustrado en su desarrollo individual puesto que se concibe a sí misma como 
un ser inferior a la bella divinidad, es comparable a la represión que ejerce el poder 
dictatorial sobre el pueblo español. Esta represión del sistema se acentúa aún más 
mediante la alusión a la hoja de parra que cubre las partes íntimas de la escultura.  
Aunque la protagonista alude al descaro de la madre en el momento en que 
descubre el sexo de la estatua de Mercurio, la oposición que ésta ejerce con respecto a las 
tres vecinas solteronas que se escandalizan cuando ven el cuerpo desnudo pone de 
manifiesto el estado de represión que fluye en el ambiente. En un principio, esta libertad 
de la madre se podría concebir como algo contrario a la situación de represión que 
gobierna el país. No obstante, tal y como se pone de manifiesto en la misma obra en 
relación con su madre y la hoja de parra “qué libertad puede haber sino ésta, y aún para 
                                                 
23 Como veremos más adelante en relación con la cuestión del exilio, la protagonista también huye 
del palacio familiar, es decir, huye de la línea genealógica que la une a su madre e hija.  
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unos pocos, para la asamblea de los dioses vencedores, en los años cuarenta—, la hojita 
de bronce” (13).   
La alusión a la hoja de parra nos remite al mito bíblico de Adán y Eva. Aunque a 
simple vista parece que se alude al estado de inocencia original, la realidad es bastante 
diferente. Al no existir aún el concepto de pecado, Adán y Eva no tenían necesidad de 
cubrir sus partes íntimas, pues se encontraban en estado de pureza original. La referencia 
a la hoja de parra alude, por lo tanto, a la expulsión del paraíso. El uso de la hoja de parra 
o, el concepto real al que éste hace referencia se convierte, en cierta medida, en algo 
impuesto sobre la humanidad después de la Caída. Mediante la hoja de parra se alude a lo 
que es impuesto por la sociedad, y a lo que anula los instintos primarios del individuo. La 
idea de imposición y de contra-natura representada de manera simbólica por medio de la 
hoja pasa a transferirse al estado de represión impuesto por el sistema político dictatorial. 
Durante el período franquista se intenta naturalizar la represión sexual y en vez de 
hablar de represión se habla de decencia y de pureza. La idea del español decente es 
única y exclusivamente un mito social inventado por la clase dominante como forma de 
mantener la hegemonía política. De igual modo, la figura de la madre como escultura 
clásica pierde su humanidad y también se convierte en un mito. La figura de la madre 
vendría a ser uno de los mitos construidos durante la época franquista, un mito opresor y 
avasallador que asfixia al individuo, que aliena a su propia hija.  
La entrada a la casa por parte de la protagonista le trae a la mente los dos opuestos 
del arquetipo femenino. Por un lado, le trae el recuerdo de su madre, que como figura 
castrante y alienadora se concebiría como “the Terrible Mother” quien en la excesiva 
majestuosidad que conllevan sus atributos divinos anula por completo la personalidad de 
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la protagonista. Sin embargo, la entrada a la casa también le trae recuerdos de su abuela, 
esa abuela aún joven que transmite la sensibilidad y dulzura que su madre no puede 
transmitir por ser descrita como un cuerpo inerte. La abuela vendría a representar “the 
Good Mother.”  
Desde un punto de vista político, la madre representaría la dictadura franquista 
bajo la cual la sociedad española vivió reprimida desde 1939 hasta la muerte del dictador 
en 1975. Esto se pone de manifiesto también por medio de las continuas alusiones a las 
fiestas burguesas a las que la protagonista se veía obligada a asistir de niña y en las que la 
madre se sentía como pez en el agua. Estas fiestas burguesas son descritas en numerosas 
ocasiones como fiestas de disfraces, como ya mencionábamos anteriormente. La idea del 
disfraz también alude a la importancia de las apariencias durante la dictadura franquista. 
Lo importante en la sociedad española de este momento es el qué dirá la gente, el saber 
guardar las apariencias y el comportarse de acuerdo con el orden tradicional de la 
sociedad. Tal y como Dolgin pone de manifiesto, la sociedad española es una sociedad 
“culturalmente barroca donde se encuentra el individuo en combate interno consigo 
mismo” en un mundo dominado por las falsas apariencias (Desmitificadora 17). 
En relación con su pertenencia a la clase burguesa, cabe destacar el hecho de que 
a pesar de formar parte de la clase vencedora “ … estábamos indiscutiblemente entre los 
vencedores, más allá de toda sospecha … ” (Tusquets 12) es capaz de reconocer la 
situación de opresión en la que se encuentra. Esto confiere a la protagonista un cierto 
poder en la creación de su memoria narrativa. En relación con la experiencia traumática, 
Brison destaca: 
I realized that I had all the advantages, from a public relations point of view, that 
a rape survivor could have: I’m white, well-educated, married, middle-aged, 
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financially secure professional, who was wearing baggy jeans and a sweatshirt 
when attacked in a safe plane in broad daylight … I compared myself to a young 
black woman or a heroin addict or a prostitute in my support group … Their 
stories were just as credible as mine. But, through no merit of my own, I was in a 
far better position … to tell my story. Perhaps my telling it … would make it 
easier, some day, for others to tell theirs. (94)  
Al igual que el ser una mujer de raza blanca y casada le confiere a Brison una cierta 
autoridad para narrar su historia, la pertenencia a la clase burguesa, a esa clase vencedora, 
le otorga a la protagonista una cierta autoridad para narrar la suya.   
La experiencia que la protagonista tuvo con su madre es la causa del trauma que 
padece en la actualidad y que no le permite desarrollarse como la persona que realmente 
es. El poder represivo y aniquilante que la madre ejerció sobre la protagonista ha hecho 
de ésta un ser vulnerable y frágil ante la realidad, incapaz de aceptar el proceso de 
maduración que corresponde a su edad cronológica.  
Como consecuencia de esta represión, el personaje vive de manera enajenada en 
una realidad de fantasía construida a partir de los cuentos de hadas de su infancia. La 
represión ejercida por la madre se observa en numerosas ocasiones a lo largo de la novela 
cuando indica que “intentó siempre imponernos —a este piso y a mí— sus ideas del 
orden, la luminosidad y la belleza” (23). Orden, luminosidad y belleza son tres de las 
características que definen la armonía del arte clásico, un arte regido por las normas. 
Frente a esta luminosidad, orden y belleza encontramos la oscuridad y el caos:    
Porque ambas, la casa y yo, mudas, pasivas, oscuras, obstinadas, le ofrecíamos [a 
la madre] una resistencia doblemente feroz, poblada de penumbras enfermizas, de 
insalubres humedades recónditas, de tiernísimos secretos subterráneos, de 
placeres dionisiacos prohibidos. (25) 
En la psicología analítica, la luz representa el dominio de la conciencia mientras que la 
oscuridad representa el inconsciente. A lo largo de toda la novela se observa que los 
atributos que definen a la madre están siempre relacionados con la blancura y la luz 
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mientras que los asociados a la protagonista siempre aluden a la oscuridad. La 
protagonista señala, “a la señora [su madre] le gustaban también las niñitas rubias, 
indiscutiblemente anglosajonas, muy arias, herederas de al menos otras veinte 
generaciones de otras niñitas rubias de su mismo linaje” (23-24). El gusto por lo ario 
indica la idea fascista de la raza superior y nos permite una vez más conectar la figura de 
la madre con el régimen dictatorial.  
En relación con el campo semántico de la luz, el hecho de que la muchacha con la 
que la protagonista mantiene su encuentro sexual se llame Clara no parece ser fortuito 
sino que, más bien, parece tener una determinada intención comunicativa. Desde mi 
punto de vista, el acto sexual con Clara supone un acto de trasgresión por parte de la 
protagonista. Resulta curioso que a pesar de su naturaleza reprimida, la protagonista 
emprenda un acto tan subversivo contra la moral hegemónica tradicional como es una 
relación homosexual y lo que es más importante aún, posea la libertad para describirlo al 
más mínimo detalle. Hasta este momento, el sistema dictatorial había castigado 
cruelmente a todo aquél que mostrara alguna seña de homosexualidad. Por un lado, este 
acto de la protagonista se puede concebir como un acto rebelde contra la represión 
ejercida e impuesta por la figura materna, por otro lado, se puede concebir desde un 
punto de vista macrocósmico como un acto contra el sistema de gobierno que había 
estado en vigor a lo largo de casi toda su vida. 
Al mantener una relación con Clara, quien al igual que su madre está asociada con 
la luz, la protagonista intenta sobreponerse a la experiencia traumática. La posición de 
poder en el acto sexual con Clara le confiere la autoridad que nunca tuvo con respecto a 
su madre. En relación con esta toma de poder, me gustaría destacar la importancia que 
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Brison confiere al apoyo que la defensa personal brinda a las víctimas de la violencia 
sexual. Desde su punto de vista, la autoconfianza que la víctima logra adquirir mediante 
la defensa personal es de vital importancia para su reinserción en la sociedad. Según 
Brison, una de las cosas más importantes para lograr superar una situación traumática es 
hacer frente a ella ya que “surviving the present requires the courage to confront the past, 
reexamine it, retell it, and thereby remaster its traumatic aspects” (58). Vista desde esta 
perspectiva, la relación entre Clara y la protagonista parece ser una forma mediante la 
que la protagonista confronta la represión que la ha alienado a lo largo de su vida.  
En relación con lo que comentábamos anteriormente acerca de la construcción de 
la memoria narrativa y de la forma en que los recuerdos traumáticos invaden de manera 
espontánea la mente de los personajes, considero que es de gran importancia destacar la 
forma en que la protagonista intenta superar (aunque no con éxito) el trauma que la 
consume. Una vez reconocida la causa del trauma, es decir, la opresión y represión 
impuesta por la figura materna/régimen franquista, la protagonista intenta crear su propia 
narrativa.  
En esta narrativa, el personaje convierte a la madre, que es un ser opresor, en una 
figura mítica, no menos opresora pero al menos más admirable. La protagonista crea una 
realidad ilusoria en torno a la figura materna que es paralela a la realidad mítica creada en 
torno a la dictadura. El hombre consume estos mitos sociales porque concibe la relación 
entre la forma (significante) y el concepto (significado) a los que estos mitos aluden 
como una correlación factual. El hombre se apega a estos mitos con el objetivo de 
ampararse, de salvarse, y este apego al mito llega a producir el efecto contrario en el 
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individuo ya que, en vez de salvarlo, lo aprisiona, lo detiene en su camino hacia el 
progreso, lo aliena, lo asfixia y lo enajena.  
El período franquista supuso un espacio histórico de tiempo represivo y 
aniquilador que frenó el desarrollo del pueblo español y que perturbó la vida de los 
ciudadanos. Del mismo modo en que la protagonista vive en un mundo de hadas, la 
población española vivía encerrada en una “realidad irreal” sostenida y cimentada por los 
mitos creados o afianzados durante la dictadura. Esta opresión se va a convertir en la 
causa que va a desencadenar el comportamiento traumático del pueblo español. 
Por otro lado, la protagonista también reconstruye una narrativa traumática en 
torno a la relación sexual que mantiene con Clara. La protagonista aprovecha la 
posibilidad de narrar su experiencia amorosa al más mínimo detalle como forma de 
hacerse un espacio en el mundo puesto que “narrative …  facilitates the ability to go on 
by opening up the posibilities for the future through retelling the stories of the past” 
(Brison 104).  
El mismo mar de todos los veranos se publicó en 1978, año decisivo en la historia 
de España, cuando tiene lugar la promulgación de la Constitución, aún vigente en la 
actualidad. El período de transición que se extiende hasta la promulgación de la 
Constitución podría ser concebido como el “hueco” en la historia española del siglo XX. 
Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, una de las acepciones 
del término “transición” entendido como nombre común es “acción y efecto de pasar de 
un modo de ser o estar a otro distinto.” De igual modo en que la transición es el paso a la 
última etapa política del siglo XX, esto es la democracia, la transición en la que se 
encuentra la protagonista es también el paso a la última etapa de su vida, esto es, la vejez. 
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Como apuntábamos anteriormente, en esta última fase de la vida del individuo  tiene 
lugar “the achievement of a permanent relationship between the ego and the Self” (Jacobi 
64).  
La democracia, por su parte, supone la intervención del pueblo en el gobierno del 
país y para que esta intervención se haga posible es necesario alcanzar un cierto consenso 
entre los individuos. Así, mientras que en una dictadura el gobierno está en manos de uno 
sólo, en la democracia está en manos de todos. En términos junguianos, el gobierno de 
uno sería representado por el gobierno del “ego” sobre la psique en algunas etapas de la 
vida y el gobierno de todos estaría representado por el consenso entre “ego” y “self” al 
que se llega al final de la vida. 
El período de transición a la democracia es un período sin referentes anteriores, es 
una especie de período hueco que la población intenta llenar por medio de las nostalgias 
del pasado, esto es, de los recuerdos del momento de la historia anterior al 
desencadenamiento de la guerra y la instauración de la dictadura y, por consiguiente, al 
momento anterior al desencadenamiento del trauma. Con ello no digo que el momento 
anterior fuera un momento positivo sino que se concibe como positivo en la memoria del 
individuo. Esta idea está estrechamente ligada a la imagen de la abuela en la novela. Si la 
represión y dictadura venía a estar encarnada en la figura de la madre, la transición se 
concibe como una vuelta a la abuela, a esa “abuela todavía joven,” esa abuela que 
adquiere una especie de halo de santidad cuando a partir del momento del presente se la 
compara con la frialdad de la madre. El referente es lo anterior a la llegada de la dictadura 
aunque la transición democrática no supone necesariamente una vuelta real al pasado 
histórico. Esta idea de vuelta al pasado se ve apoyada por la cita de Jesús A. Martínez: 
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Aun cuando sea de forma simbólica, 1975 es una fecha que podría parangonarse 
perfectamente con otras que han marcado igualmente hitos en nuestra agitada 
historia contemporánea. Así, podríamos hacer un parangón con la de un siglo 
antes exactamente, la de 1875, en que se “restaura” la Monarquía constitucional, 
aunque no democrática, tras un agitado período de seis años, el “sexenio 
revolucionario.” Pero es un craso error histórico pretender que hay una similitud, 
más allá de la simbólica, entre dos “restauraciones,” la de 1875 y la de 1975. 
También es parangonable en su importancia con la de 1931, en que se instaura 
una República por segunda vez en la historia contemporánea española, hecho que 
daría lugar a todo un período como el franquista de tan acusados rasgos y tan 
excepcional en la historia española de los últimos doscientos años. (254)  
Brison establece que “the loss of a trauma survivor’s former self is typically 
described by analogy to the loss of a beloved other. And yet, in grieving for another, one 
often says, ‘It’s as though a part of myself has died’” (63). Esto está íntimamente 
relacionado con lo que Jentsch-Grooms pone de manifiesto en relación con el exilio,  
In …exile one undergoes a grief process similar to the one which follows the 
death of a loved one. In fact, life becomes a sort of death for the person in exile. 
The inability —or refusal— to adapt to the new environment heightens the exiled 
individual’s feeling of truncation and asphyxiation. This reluctance to accept his 
present condition forces the exile to live in the past. (35)  
En esta cita, la autora establece una relación entre la idea de exilio propiamente dicha y el 
dolor sufrido por la pérdida de un ser querido. La violencia, el trauma y el exilio son tres 
conceptos o realidades que están íntimamente relacionadas.  
En las dos novelas, los personajes padecen de manera traumática la muerte de un 
ser querido. En el caso del protagonista de Vallejo, éste sufre la muerte de la abuela y su 
incapacidad de aceptación y de evolución en el proceso de maduración lo lleva a 
alienarse de la colectividad de la que forma parte. Por su parte, la protagonista de la obra 
de Tusquets, también padece la pérdida de dos seres queridos: el que fue su primer amor, 
Jorge, quien puso fin a su vida por medio del suicidio y su abuela, con quien sentía un 
gran lazo afectivo. Al igual que el protagonista de la obra colombiana, la protagonista 
española también se siente como un ser alienado de la sociedad.  
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Antes de proceder al análisis detallado de la cuestión del exilio sería conveniente 
analizar la realidad política y social de Colombia a la que se alude en la obra. Esta 
información es pertinente para entender las causas del trauma que padece el personaje y 
la relevancia que la cuestión del exilio adquiere a lo largo de la obra. 
El siglo XIX llega a su fin con la creación de la República de Colombia tras la 
instauración de una nueva constitución aprobada el 5 de agosto de 1886. En este 
momento se establece el Concordato, “convenio que reglamentó las relaciones entre la 
Iglesia, con sede en Roma, y el Estado colombiano” (Sánchez 85). El movimiento de 
Regeneración tuvo que hacer frente desde un primer momento a la oposición ejercida por 
el partido liberal. La oposición se intensificó aun más con la muerte del presidente Rafael 
Núñez en 1894, la consolidación del partido conservador en el poder y la caída de las 
ventas internacionales de café cuya consecuencia fue la inestabilidad política del país.  
Con la subida al poder de Manuel Sanclemente en 1898, la situación de 
inestabilidad alcanzó tal grado que se desencadenó una sangrienta guerra civil 
comúnmente conocida como la Guerra de los Mil Días (desde el 18 de octubre de 1899 
hasta el 21 de noviembre de 1902). Hasta 1930, el gobierno del país estuvo en manos de 
los conservadores. En 1930, se inicia el período conocido como República liberal que 
tendrá su fin en 1946. Durante este período se lleva a cabo una serie de reformas 
constitucionales con el objetivo de fomentar el desarrollo industrial y comercial del país. 
El partido liberal que durante dieciséis años había gobernado el país se ve 
dividido en las elecciones de 1946; por un lado, se encuentran los partidarios de Jorge 
Eliécer Gaitán y, por otro, los partidarios de Gabriel Turbay. La inestabilidad interna del 
partido hizo que finalmente resultara ganador de las elecciones el conservador Mariano 
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Ospina Pérez, quien permaneció en el poder hasta 1950. Aunque su propósito en un 
principio fue establecer una alianza con el partido liberal y convertir su gobierno en una 
“Unión Nacional,” no logró llevar a cabo su cometido y, por el contrario, hizo que tanto 
lo conservadores, quienes querían un gobierno de partido, y los liberales, quienes no 
aceptaban la derrota, se enfurecieran. La consecuencia fue un aumento de los conflictos 
sociales que se exacerbaron el 9 de abril de 1948 con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.  
Este episodio pasó a conocerse como el “Bogotazo,” la destructiva asonada en la 
capital del país que desencadenó un nuevo período conocido como “la Violencia,” que se 
extendió desde 1948 hasta 1966. Durante este período el país quedó asolado por múltiples 
incendios y saqueos cuyo saldo fue un alto número de muertos y heridos, grandes 
destrozos de la ciudad y un período de profunda violencia a nivel nacional. En 1953 tuvo 
lugar un golpe de estado militar por parte del general Gustavo Rojas Pinilla quien 
instauró una dictadura. A pesar de los grandes logros alcanzados durante este gobierno, la 
falta de libertad de expresión, el cierre de un gran número de periódicos, “la muerte de 
ocho estudiantes durante las manifestaciones de protesta del 8 y 9 de junio [de 1953] en 
la Ciudad Universitaria y el estallido de un convoy militar … a la entrada de Cali” 
(Sánchez 103) hizo que el pueblo sintiese la necesidad de volver a un sistema 
democrático. Para poder derrocar la dictadura, los diferentes partidos políticos que hasta 
este momento se encontraban en oposición se vieron obligados a dejar a un lado sus 
diferencias y a establecer una alianza.  
El 24 de julio de 1956, se firmó la Declaración de Benidorm mediante la que se 
pedía el cese de la dictadura. A partir de este momento, los partidos tradicionales se 
comprometieron a alternar el poder cada cuatro años. “La instauración del Frente 
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Nacional … logró atenuar los efectos de la violencia partidista y contribuyó a equilibrar 
la dinámica de la economía nacional” (105). Aunque “el pacto del Frente nacional había 
conseguido erradicar la violencia, sus logros en cuanto a lo económico y lo social no 
fueron tan halagadores … El país no alcanzó un desarrollo autosostenido y amplios 
sectores quedaron  … sometidos a la pobreza absoluta” (107). En 1990 César Gaviria 
Trujillo asume la presidencia del gobierno y tiene que hacer frente a un país sumido en 
una tremenda crisis. El nivel de corrupción es elevado y la necesidad de cambio es 
incuestionable, “el país necesitaba un cambio o un ‘revolcón’, como el mismo Gaviria lo 
llamó” (111). 
A lo largo de La Rambla paralela numerosas escenas y recuerdos traumáticos del 
período de la Violencia vienen de manera involuntaria a la mente del protagonista en 
forma de “flashbacks” sin explicación aparente: “gallinazos … los que iban de pasajeros 
sobre los decapitados del río despanzurrándolos: sacándoles, como un niño travieso la 
cuerda a un reloj, de la panza las tripas” (18). Como ya comentamos anteriormente, en 
numerosas ocasiones se llevan a cabo asociaciones de ideas en la mente del protagonista 
a través de las cuales se establece una relación entre símbolos de Barcelona y de 
Colombia. Esto se observa cuando el protagonista establece una relación entre los 
cadáveres flotando sobre el río Cauca y la multitud de la Rambla. El hecho de que estas 
ideas aparezcan en la mente del protagonista de manera espontánea y sin previa 
deliberación muestra cómo esta violencia supuso el origen del trauma que el protagonista 
padece en el momento real de la novela.  
Anteriormente comentábamos que la experiencia de la muerte de la abuela fue la 
primera experiencia de muerte a la que tuvo que hacer frente el protagonista. En un 
  
 
93 
principio esto parece contradecir lo que acabamos de mencionar con respecto a las causas 
del trauma. Es cierto que el protagonista presenció la muerte de manera continuada a lo 
largo de toda su infancia cuando el país estaba sumido en el período de violencia. Sin 
embargo, la manera en que el protagonista experimenta la muerte varía de manera 
considerable cuando se trata de la muerte de la abuela. Hasta ese momento, el 
protagonista no era consciente de la existencia de la muerte o, mejor dicho, de que la 
muerte pudiera alcanzar a sus seres queridos: “no había entrado nunca en los planes del 
ingenuo que la abuela se pudiera morir. ¡Claro, como de joven se creía eterno!” (99).  
El protagonista era sólo un niño cuando tuvo lugar el “Bogotazo.” A partir de este 
momento tiene lugar una continua sucesión de cadáveres, escenas de muerte, sangre y 
desolación en la vida del personaje. La violencia se sucede de manera constante en su 
recuerdo y la muerte se convierte en una presencia permanente, aunque incomprendida en 
su mente: “cuando todavía iban los cuerpos por el Cauca fue cuando el niño los vio desde 
la orilla: habían salido a flote hinchados y el río se los iba llevando, arrastrándolos en su 
corriente pantanosa con los gallinazos encima” (21-22). La razón por la que hablo de una 
muerte incomprendida es porque durante su infancia el protagonista no tenía conciencia 
de la muerte; no fue sino hasta la muerte de la abuela que el protagonista tiene su primera 
experiencia real con la muerte.  
El grado de violencia en el que el protagonista creció hizo que la muerte para él se 
convirtiera en algo natural, como si el grado tan alto de violencia lo hubiera anestesiado. 
Rueda analiza la escena en que un perro muere en La virgen de los sicarios y el efecto 
que esta muerte produce en el protagonista “desde su perspectiva la muerte de las 
personas habría perdido su misterio y se habría convertido en cosa de todos los días, pero 
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la de un perro mantiene para él un cierto nivel de pureza que le permite vislumbrar e 
dolor que implica un muerte” (402). El mismo efecto que produce la muerte del perro en 
La virgen de los sicarios parece ser el que produce la muerte de la abuela en el 
protagonista de La Rambla paralela. Resulta sorprendente la manera tan detallada en que 
recuerda que durante su infancia los buitres destripaban a los cadáveres mientras que 
rememora desde el momento del presente la muerte de la abuela, una muerte natural sin 
ningún tipo de violencia, como un hecho traumático y de difícil aceptación.  
Contreras retoma las ideas de Ariel Dorfman acerca de la violencia y establece 
que el acto estético que Fernando Vallejo lleva a cabo en su obra se concibe como una 
especie de “protesta contra un mundo que trata de negar [l]a violencia, esperando… 
que…alguien se despertará para hacerse preguntas fundamentales, para cuestionar la 
realidad misma y convertirse en un ser humano cabal” (3). Este despertar a la violencia se 
podría concebir como el despertar a la conciencia por parte del protagonista de La 
Rambla paralela. Durante su infancia, la violencia era una realidad, al igual que la muerte 
en términos generales. No obstante, no es hasta que sufre la pérdida de su abuela que el 
despertar de su conciencia a la realidad tiene lugar, esto es, que el despertar a la violencia 
que asola el país ocurre.  
Partiendo de esta idea parece que lo que traumatizó al protagonista fue la muerte 
de la abuela y no el período de violencia que le tocó vivir. La Violencia y la muerte de la 
abuela aparecen íntimamente relacionadas en la experiencia del protagonista. Desde el 
presente de la narración, el protagonista intenta dar coherencia a todo lo ocurrido e 
intenta situar la sucesión de los acontecimientos dentro de una narrativa histórica. Esto se 
observa cuando el protagonista define el Bogotazo conforme hojea uno de los libros del 
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stand de Colombia. El Bogotazo fue la causa de la Violencia, la Violencia fue la causa de 
la dictadura de Rojas Pinilla y la dictadura desembocó en el período de crisis y 
corrupción en que el país se encuentra en la actualidad. Así, el Bogotazo fue la causa que 
lo separó de su Colombia, de su tierra natal, de esa madre protectora que se personifica en 
la figura de la abuela.  
El Bogotazo y la situación política que desencadena se podrían concebir como la 
expulsión del individuo del útero materno. Al igual que la expulsión uterina conlleva 
fuerza, violencia y sangre, el Bogotazo dio lugar a un período de violencia y desangre a 
nivel nacional. El Bogotazo, de la misma manera que el parto, es un momento puntual en 
la línea temporal. Sin embargo, las consecuencias de ambos actos van a marcar la vida 
del individuo y la de la nación. 
Al igual que el bebé está presente en el acto de violencia que lo expulsa del útero, 
el protagonista durante su niñez está presente en los actos de violencia nacional. Sin 
embargo, como ya comentábamos anteriormente, aunque el niño es expulsado del paraíso 
justo en el momento del nacimiento, no es consciente de ello hasta que desarrolla la 
conciencia. Si trasladamos esta idea a la realidad política podemos ver que la violencia 
desencadenada por el Bogotazo es algo presenciado pero no experimentado por el 
protagonista durante su niñez. No es hasta que el protagonista crece e intenta regresar a la 
protección materna ejercida por la abuela que se percata de que tal protección no existe y, 
como resultado, se reconoce como un ser abandonado en el mundo.  
Al igual que en la obra de Tusquets el período de dictadura se concebía como esa 
madre opresiva y aniquilante, en la obra de Vallejo, el período de violencia y desarreglo 
desencadenado a partir del Bogotazo viene a representar a la “Terrible Mother,” a esa 
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madre que lo obliga a abandonar el estado de protección paradisíaca: “lo cierto es que a 
Colombia no le pudo perdonar jamás que lo hubiera obligado a marcharse dejando a la 
abuela, y le tomó a esa Arcadia bondadosa y pacífica una ojeriza que lo acompañó hasta 
la cremación en Gayosso” (99). 
Comentábamos que la protagonista de Tusquets elabora una narrativa por medio 
de la cual reconstruye un recuerdo traumático e intenta situarse en una posición de poder 
desde la cual hacer frente al trauma que la aliena. Sin embargo, en algunas ocasiones las 
causas del trauma no aparecen disfrazadas por esa narrativa sino que, por el contrario, se 
muestran de manera directa. Esto se puede observar en la siguiente cita en la que la 
protagonista habla sobre esa madre opresora y castradora, 
… ni humanidad tenéis para imaginar, para aceptar, que vuestra hija puede 
necesitaros ahora, perdida en sus primeras madrigueras al otro lado del mundo, 
aunque no sé para qué podría servirme tenerte aquí a mi lado, rotos como están 
desde hace años, acaso desde siempre, los cauces naturales de la comprensión y la 
ternura. (24-25)  
Del mismo modo que la protagonista de Tusquets intenta hacer frente a la situación 
traumática por medio de la creación de la memoria narrativa y de la re-escritura de su 
experiencia, el personaje de La Rambla paralela también intenta sobreponerse al trauma 
creando su propia narrativa. Para ello, adopta una posición de poder con respecto a los 
acontecimientos.  
En el caso de la protagonista de El mismo mar de todos los veranos el poder le 
viene a través de tres vías: en un primer lugar, a través de su pertenencia a la clase 
vencedora, en un segundo lugar, a través de la posibilidad que el distanciamiento 
temporal le otorga de narrar su historia y, en tercer lugar, a través de la posición de 
autoridad con respecto a Clara. Por un lado, la protagonista se sitúa como profesora de la 
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muchacha, por otro, es capaz de controlar la relación sexual que mantiene con ésta a 
diferencia del papel pasivo que tiene con su marido, Julio.  
De igual modo, el protagonista de Vallejo también cuenta con el poder necesario 
para reconstruir su propia memoria narrativa. Rueda lleva acabo el análisis del 
desplazamiento en la obra de Vallejo, específicamente en La virgen de los sicarios. En su 
estudio plantea que hay diferentes niveles dentro del fenómeno del desplazamiento. 
Aunque el protagonista de la novela se siente desplazado de su propia tierra, “el pasado 
que evoca constantemente le permite afirmarse como el dueño legítimo de ella” (399). A 
pesar de que en el momento real de la narración, el protagonista está ausentado de su 
patria, esta ausencia es una únicamente fisica y no mental. A su vez, esta ausencia le 
concede el distanciamiento necesario para poder ver la realidad desde otra perspectiva. 
Esta visión de la realidad desde esta nueva perspectiva se observa cuando el protagonista 
toma un libro en el stand de Colombia en Barcelona y comienza a leer sobre el Bogotazo.  
Al igual que la protagonista de Tusquets era profesora de literatura y esto le 
confería el poder de la palabra, el protagonista de Vallejo es escritor, y esto lo sitúa en 
una posición de autoridad en relación con el uso del lenguaje. El uso del lenguaje por 
parte del viejo se caracteriza por el excesivo empleo de la violencia verbal. Lo que en un 
principio parece algo negativo se torna en un arma de doble filo. Por medio de la 
violencia verbal el protagonista intenta poner de manifiesto la violencia real que asola el 
país. Rueda afirma que “la ‘violencia’ despojada de agencia es la causante de la 
movilización forzada, para quienes nombran desde fuera a estos desplazamientos. Sus 
víctimas, sin embargo, saben que esa violencia fue ejercida por cuerpos agentes cuya 
identidad de grupo es por lo general conocida” (392). 
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El protagonista se queja en todo momento de lo pronto que los muertos de 
Colombia caen en el olvido y de la forma en que la violencia y la muerte han llegado a 
naturalizarse en el entorno colombiano. A lo largo de toda la novela, el protagonista 
recuerda a los muertos, no sólo a los muertos cercanos como son su abuela y la Bruja, su 
perra, sino que también recuerda a todos esos muertos anónimos olvidados por la 
colectividad que son devorados día tras días por los gallinazos. 
En numerosas ocasiones el lector parece no entender el odio que el protagonista 
siente por la humanidad en general. En un principio este odio se puede concebir como 
resultado de su carácter pesimista. Sin embargo, si partimos de la filosofía del trauma 
propuesta por Brison veremos que este odio es un efecto común entre los supervivientes 
de una situación traúmatica. Brison retoma una cita de Aristóteles “no one grows angry 
with a person on whom there is no prospect of taking vengeance, and we feel 
comparatively little anger, or none at all, with those who are much our superiors in 
power” y añade con respecto a su propia experiencia “the anger was still there, but it got 
directed toward safer targets; my family and closest friends” (13). El protagonista de 
Vallejo dirige su odio hacia toda la humanidad, tanto hacia los culpables de la situación 
en la que se encuentra el país como hacia los inocentes.   
Tal y como ya hemos comentado anteriormente, la mujer, la ciudad y la casa 
aparecen como manifestaciones arquetípicas de lo femenino, de lo protector, pero al 
mismo tiempo de lo castrante. El odio a las mujeres en general se puede concebir como el 
odio hacia ese país que le dio la vida, pero que al mismo tiempo se la arrebató enviándolo 
al exilio. El odio hacia las mujeres se puede analizar como el odio hacia Colombia. Las 
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mujeres son seres corruptos, la situación del país es también corrupta como consecuencia 
de la crisis política que ha venido asolándolo a lo largo de todo el siglo.  
El protagonista de Vallejo vive exiliado en México y durante el exilio viaja en dos 
ocasiones a la ciudad catalana de Barcelona que desempeña, en cierta medida, la función 
de ciudad acogedora, como ya hemos puesto de manifiesto anteriormente e, incluso, 
como regreso del exilio. La cuestión del exilio se puede analizar desde dos perspectivas 
diferentes, por un lado el exilio desde una perspectiva existencial resultado de la 
alienación que padece el individuo con respecto a la colectividad de la que forma parte y, 
por otro lado, el exilio desde un punto de vista político, resultado de la realidad política 
de cada uno de los países a los que aluden en las novelas. 
Según Jentsch-Grooms, la huida al exilio supone una pérdida de identidad puesto 
que “[the] person has been split asunder by the circumstance of exile: the heart and mind 
are still in the homeland, while the physical body must adapt to new surroundings” (59). 
En relación con ello y la cuestión del trauma, Brison destaca que “a survivor cannot be 
considered to be the same as her pre-trauma self” (60). Las personas víctimas de 
cualquier tipo de trauma sufren también una pérdida de identidad dado que deben 
ajustarse a una nueva forma de vida, “victims should back up, put the past behind them, 
and get on with their lives” (Brison 44). 
En relación con la idea del exilio, la protagonista de Tusquets, más que padecer el 
exilio físico, aparece como exiliada de la línea genética formada por su madre y por su 
hija. En numerosas ocasiones deja ver que se siente distinta y extraña en su propia 
familia,  
… y me pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogía de vírgenes prudentes, 
un eslabón torcido en una cadena irreprochable, mientras ellas [su madre y su 
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hija] se entienden perfectamente por encima de mí, la diosa y la doctora 
intercambiando opiniones sobre la niñita difícil. (22)  
 
… para ninguna de las dos existo de verdad, al igual que tampoco he podido 
existir nunca para Julio, porque si hubiera existido para él, de verdad, tal y como 
soy un solo instante, se hubiera producido el milagro, o al menos todo hubiera 
sido necesariamente distinto. (29)
 
 
 
 
 
CAPÍTULO VI 
Efectos psicoterapéuticos y exilio personal 
A través del análisis de El mismo mar de todos los veranos y La Rambla paralela, 
hemos podido observar que los procesos psicopáticos resultantes de la obstaculización 
del proceso de individuación natural se encuentran íntimamente relacionados con 
fenómenos de carácter colectivo como el trauma provocado por la violencia política y el 
exilio. El estudio de los trastornos mentales desde esta triple perspectiva nos ha permitido 
llevar a cabo el examen de la realidad política de España y de Colombia a partir de la 
aproximación teórica de la psicología junguiana.  
Al comienzo de esta investigación proponíamos el estudio de las obras como si se 
tratara de sesiones psicoterapéuticas. Para ello propusimos el estudio de los diferentes 
símbolos y manifestaciones arquetípicas más relevantes en cada una de las novelas. Sin 
embargo, a lo largo de todo el análisis hemos podido comprobar que la presencia de estos 
símbolos a través de la narrativa no estaba dispuesta de manera aleatoria sino que, por el 
contrario, perseguía una determinada intención comunicativa. En su encuentro con el 
psicoterapeuta / lector, el paciente / protagonista lleva a cabo la disposición de estas 
manifestaciones simbólicas de acuerdo con un propósito específico. Lo que en un 
principio se presentaba de manera espontánea a modo de fragmentos adquiere, conforme 
avanza la novela, una determinada estructura narrativa con una intención determinada. A 
medida que se desarrolla la novela los protagonistas se ven como si avanzaran 
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en las sesiones psicoterapéuticas ya que poco a poco parecen adquirir el control de su 
propia memoria traumática y, en un esfuerzo por sobreponerse al trauma, intentan llevar a 
cabo la construcción de sus propias narrativas.  
Inicialmente, en esta re-construcción los protagonistas asumen un papel activo. En 
ambos casos intentan re-construirse a sí mismos con el objetivo de ubicarse nuevamente 
en el mundo que en un principio los expulsó al exilio, ya sea físico o existencial, y los 
convirtió en seres alienados. Este intento de re-ubicación tiene una finalidad paralela a la 
realización del proceso de individuación, pues en ambos casos se pretende llegar al 
autoconocimiento personal a través del cual el individuo logra re-integrarse en la 
comunidad que le rodea. Brison señala que “in order to recover, a trauma survivor needs 
to be able to control herself, control her environment … and be reconnected with 
humanity” (60). 
En relación con el proceso de recuperación, Brison considera que afirmar la 
superación del trauma depende en todo momento de lo que se entienda por superación.  
Brison afirma que no es ni volverá a ser la misma persona que era antes del suceso 
traumático. Sin embargo añade que el ser capaz de incorporar esa horrible experiencia a 
su vida y seguir adelante es una manifestación de la superación del trauma. Según ella, en 
toda experiencia traumática se produce la muerte del ser original y “since the earlier self 
died, the surviving self needs to be known and acknowedged in order to exist” (62). 
Ninguno de los protagonistas de las novelas logra superar el trauma puesto que, a pesar 
de que intentan re-construir sus propias narrativas a partir de sus respectivas situaciones 
de poder, en ningún momento logran incorporar la experiencia traumática a sus vidas. En 
ambos casos intentan volver a ser los individuos que eran antes del momento traumático. 
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Así, el estancamiento en el proceso de individuación que impide que el desarrollo físico y 
el desarrollo psicológico de los protagonistas fluyan paralelamente es análogo al intento 
de cada uno de los personajes por volver a ser los seres que eran antes del momento 
anterior al advenimiento del trauma.  
Para Brison, “trauma testimonies do purport to describe events that actually 
occurred. And what they do, or accomplish, if successful, is undo the effects of the very 
violence they describe” (72). También señala que “one has to tell one’s trauma narrative 
to an emphatic other in order for the telling to be therapeutic” (72-73). La protagonista de 
El mismo mar de todos los veranos cuenta su narrativa a Clara, “la historia de Clara y la 
mía … [es] un mero pretexto mío para contar y revivir viejas historias” (Tusquets 104). 
Clara, en este sentido, desempeñaría la función de terapeuta que escucha lo que su 
paciente tiene que contarle. Sin embargo, al final de la historia la protagonista abandona a 
Clara y esto hace que se quede sin nadie que la escuche puesto que todos los que la 
rodean, más que escucharla y permitir que exteriorice aquello que la oprime y la aliena, 
contribuyen a oprimirla cuando intentan reasignarle una determinada posición en el 
discurso. Servodidio señala que “although she is the presumed ‘creator’ of the text, the 
heroine does not move freely through narrative space but rather is enclosed, smothered 
and stifled by the discourse of others who, in narrating her, divest her of her control over 
enunciation” (169).  
En el caso de Vallejo, a lo largo de la novela se cuestiona la existencia del 
protagonista. En numerosas ocasiones se hace mención a la invisibilidad del viejo por 
parte de la colectividad de la que forma parte. Nadie parece escuchar la narrativa que éste 
re-construye a lo largo de la novela. Sin embargo, su posicionamiento como escritor hace 
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que la escritura de la obra literaria se convierta en el medio a través del cual consigue 
exteriorizar el trauma. No obstante, el protagonista pierde el interés en la literatura una 
vez que regresa a Barcelona para la feria del libro y se percata de que eso no es lo que 
era. La negación de la literatura hace que el viejo pierda a ese “empathic other” (Brison 
72-73) que está dispuesto a servir de receptor de la narrativa.    
Ambos protagonistas, tras su fracaso en el proceso de recuperación traumática, 
toman la decisión de declararse muertos en vida. El viejo de La Rambla paralela, ante la 
duda de su estado civil, responde “muerto, señorita. Póngalo bien claro en el papelito o 
no me dejan subir al avión de Mexicana y no voy a poder regresar a México” (150). De 
igual modo, la protagonista de El mismo mar de todos los veranos se declara muerta en 
vida, aunque de distinta forma que el protagonista de Vallejo. Su posicionamiento pasivo 
en el discurso narrativo que la oprime no le permite ni siquiera pronunciar el acto de 
habla performativo a través del cual modificar su existencia.24 Por el contrario, de manera 
sutil deja ver cómo su vida, tras la experiencia con Clara y el regreso a la relación 
matrimonial con Julio, ha perdido todo su sentido y lo único que le queda es ser una 
muerta en vida: 
[U]n zombie bien amaestrado y moviente me sustituirá con eficacia y hasta con 
ventaja en las cenas de gala y los estrenos cinematográficos, en la universidad, en 
mis noches de amor, si son noches de amor las largas cabalgadas de un 
desconocido sobre mi cuerpo muerto, …y mi madre y Julio y Guiomar se reunirán 
felices y cómplices a mis espaldas para respirar con alivio y comentar que he 
superado felizmente una nueva crisis primaveral … y me arrastrarán felices arriba 
y abajo sin que a mí me importe nada. (Tusquets 228)   
Al declararse muertos en vida, cada uno de los protagonistas, por un lado, interrumpe el 
proceso de individuación y, por otro, niega el futuro. Ninguno de los protagonistas 
                                                 
24 “Performative utterances are defined … as those in which ‘the uttering of the sentence is, or is a 
part of, the doing of an action, which … would not normally be described as, or as ‘just’ saying something” 
(Brison 71). 
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concibe el suicidio como un posible escape del sufrimiento puesto que al hacerlo estarían 
planeando el futuro y, por lo tanto, prolongando el sufrimiento del presente. Brison 
retoma las ideas de John Rawls y afirma que “the ability to form a plan of life is lost 
when one loses a sense of one’s temporal being … thinking of the future stirs up such 
intense yearning and hope that … it [is] unbearable … [and] will make them desperate ” 
(Brison 52).  
Para retomar la idea de mi experiencia personal como “motor inmóvil” que 
acompaña los diferentes momentos de este estudio, considero que de igual modo que el 
exilio de la protagonista de la novela de Esther Tusquets se podría interpretar 
simbólicamente como el aislamiento que sufre la España franquista con respecto a la 
política exterior y las relaciones con los otros países europeos, los melillenses, y yo con 
ellos, nos sentimos, en cierta medida, aislados del resto del territorio español. Como 
consecuencia, al igual que los protagonistas de estas novelas lo hicieron para superar el 
trauma, hemos creado nuestra propia narrativa como forma de re-afirmar nuestra 
“españolidad.” Recuerdo unas líneas que aprendí en mis años de escuela primaria que 
decían: “Melilla es España 18 años antes de que lo hiciera el Reino de Navarra, 162 años 
antes de que el Rosellón fuera francés, 279 años antes de que existieran los Estados 
Unidos de América.” Con nueve años no entendí la relevancia de estas líneas que tuve 
que memorizar.  Sin embargo, hoy reinterpreto el significado que estas líneas tienen para 
cualquier melillense, pues son una forma de afirmar nuestra pertenencia al país a pesar de 
la distancia que nos separa.  
Aunque el sentimiento de exilio y aislamiento es algo común a la mayoría de los 
melillenses, en ningún momento se nos ocurre criticar públicamente a España como lo 
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hace, por ejemplo, el protagonista de Vallejo con respecto a Colombia. En numerosas 
ocasiones hemos pensado que somos hijos segundones, aquellos de los que nadie se 
preocupa y cuya presencia o ausencia no afecta lo más mínimo la vida del resto de la 
familia, es decir, la vida del país. En numerosas ocasiones nos hemos quejado de las 
dificultades que los habitantes de Melilla tenemos para comunicarnos con la Península. 
Los billetes de avión y barco son cada vez más caros y los beneficios como residentes en 
Melilla hace ya años que desaparecieron. Melilla tampoco ofrece muchas oportunidades 
para los estudiantes que quieran acceder a una educación universitaria. Son muy pocas las 
carreras que se puedan cursar en la ciudad y, aunque en cuestiones educativas Melilla 
pertenece al campus de Granada, los estudiantes no contamos con ningún tipo de ayuda 
económica para financiar transporte o alojamiento.  
No obstante, los melillenses continuamos proclamando nuestra “españolidad” a 
los cuatro vientos. A diferencia del viejo, quien no duda en ningún momento en resaltar 
los aspectos de esa “Terrible Mother” que es Colombia, los melillenses guardamos para 
nosotros esas opiniones y creamos nuestra narrativa en torno a la idea de la “Good 
Mother.” Aunque separados de la madre, todavía estamos unidos a ésta por una especie 
de larguísimo cordón umbilical que antes de producir unión marca diferencias entre la 
Península y la ciudad. Sin embargo, re-afirmar los rasgos negativos de esa madre daría 
pie a que ésta cortara el cordón y nos abandonase totalmente en la supuesta inmensidad 
oscura del continente africano.  
Esta re-afirmación de la “españolidad” tiene un doble objetivo; por un lado, poner 
de manifiesto la pertenencia a España y, por otro, mostrar la separación con respecto al 
país vecino. Al afirmar que somos españoles estamos afirmando que no somos 
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marroquíes. No obstante, nos sentimos orgullosos de nuestra identidad multicultural y 
sentimos como algo propio muchas de las costumbres de la comunidad musulmana.  
El ser humano posee una naturaleza paradójica. El viejo odia a su país y no puede 
vivir sin él; la madre de la protagonista de Tusquets es vista como diosa pero al mismo 
tiempo se le niega su cualidad materna; el franquismo como dictadura creó un período de 
profunda represión y no obstante los mitos que produjo siguen vigentes en algunos 
sectores de la sociedad española; los melillenses afirmamos nuestra “españolidad” al 
mismo tiempo que hacemos énfasis en nuestra diferencia.  Un sitio propicio en que 
palpita con lógica extraña esta naturaleza paradójica que nos hace humanos es la 
literatura. Mi objetivo como crítica literaria en este estudio ha sido encontrar sentido, 
riqueza y fundamento a nuestra paradoja. 
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